Closer

보컬 이언 커티스가 스스로 목숨을 끊기 두 달 전에 녹음을 마쳤고, 그가 사망한 뒤 두 달 만에 발매됐습니다. 그 사실을 모르고 듣기 어려운 음반이지만, 사연을 걷어내도 이 소리는 충분히 무겁습니다.

1980년 7월에 나온 두 번째이자 마지막 앨범이고 아홉 곡, 44분입니다. 앞면은 아직 빠르고 밴드 편성에 가깝지만, 뒷면으로 갈수록 느려지고 신시사이저가 늘며 곡이 길어집니다. 마지막 세 곡은 거의 멈춘 상태로 진행되는데, 그 감속 자체가 앨범의 구조입니다. 앞 앨범이 압박이라면 이쪽은 체념에 가깝습니다.

확장

마틴 하넷이 신시사이저와 잔향을 더 크게 썼습니다. 악기 사이의 빈 공간이 더 넓어졌고, 그래서 소리가 방이 아니라 텅 빈 건물 안에서 나는 것처럼 들립니다.

목소리

이언 커티스의 발성이 앞 앨범보다 낮아지고 느려졌습니다. 감정을 실어 부르지 않고 읽어 내려가는 쪽에 가까운데, 그 평탄함이 가사의 내용과 겹치면서 견디기 어려운 지점을 만듭니다.