The Complete Recordings, Vol. 1

最初の「Down Hearted Blues」は、歌とピアノの間に耳を置いてみてください。ベッシー・スミスが言葉を届け、そのあとに鍵盤が動き、また声が戻ります。現代の録音のような低音や広がりを期待すると戸惑うかもしれません。それでも、一つの文を最後まで聴かせる声の存在感は別の楽しみです。英語の意味を全部つかもうとする前に、どこで声が止まり、何がその余白を受け取るかを追う。そんな聴き方から始められます。古い音だから遠い人の歌だ、と決めなくてもよいのです。

これは1923〜24年の初期録音をまとめた後年の編集盤です。案内しているソニーの配信版は1991年表記で、二枚組、全38曲。録音の時代と、この形でまとめられた年は区別しましょう。当時この題名の長編アルバムが制作されたわけではありません。また、Vol. 1は全集の第一巻を示し、一冊分で全生涯の録音がそろうという意味でもありません。現代のアルバムと同じように、全曲を一つの物語として続けて聴く必要はありません。

悲しい歌にも前へ進む力がある

ブルースを沈んだ気分だけの音楽と思っていると、この声の押し出しは意外に感じられるかもしれません。つらい話をしていても、文末をはっきり届け、次の言葉を待たせます。似た表現が戻るとき、同じ強さで歌っているか、少し違う重みをつけているか。内容の解釈とは別に、語り手が話の主導権を保つ感じを楽しめます。ただし、歌の人物と歌手本人の生活をそのまま重ねる必要はありません。

資料になる前は、人を楽しませる歌だった

米国国立公園局は、スミスの初期レコードの成功と巡業の人気を紹介しています。現在は歴史的な録音として聴いても、最初から保存のためだけに歌われたものではありません。短い時間で客の耳をつかむ歌い手が、レコードでも聴き手に出会ったのです。その人気を現在のチャート順位に置き換えたり、日本でも同じ反応だったと広げたりはできません。まず一曲の中の表情の変化を追えば、資料としての距離は少し縮まります。

三十八曲を一度に覚えなくてもよい

最初は冒頭の二曲だけでも十分です。次には気になる題名を一つ選び、声の文の長さや伴奏の動きを比べてみましょう。音質が似ていて違いが分かりにくければ、短く区切るほうが聴きやすいこともあります。全部を等しく好きになる必要はありません。もう一度聴きたい一曲ができれば、全集という大きな名前も個人的な楽しみに変わります。知識を増やすだけでなく、自分ならどの歌に戻るかを選べるところが、この編集盤を手元に置く面白さです。