A Man and the Blues

鋭いギターの前に、まず歌の一句がどこで終わるかを待ってみよう。『A Man and the Blues』では、その隙間に入る短い答えやピアノの動きが、バディ・ガイの声を違う強さで聞かせる。長く押す声と短く切れる弦が同じ時間を使わないところに、合奏の面白さがある。大きな音だけを待たず、その周囲にも耳を残したい。

1968年にVanguardから発表したスタジオ盤。歌と電気ギターのガイを中心に、オーティス・スパンのピアノと三本のサックスを含む伴奏が置かれる。全場面を一人の独奏へ還元しにくい編成だ。シカゴ・ブルースの長い呼吸だけでなく、R&Bの簡潔な動きも曲に表れる。リンク先は原九曲を維持し、1990年Vanguardの音源表記を持つ。1968年の別のライブ盤『This Is Buddy Guy!』とは混同しないでおこう。

声が作る隙間を待つ

最初のタイトル曲で歌を追ったら、その終わりにどんな音が残るかを待とう。ギターが長く続く場面より、短く切れる瞬間の方が強く感じられることもある。ピアノと管楽器は周囲を埋めたり、別の入口を用意したりする。背景を一つの伴奏とまとめず、一つずつ選ぶと主役の前へ出る方法も違って聞こえる。荒い力という言葉だけで済ませず、小さな音をどこへ置き、どこで止めるかを確かめたい。声と弦が同じ長さで話さないところにも、応答の面白さがある。

九曲の大きさを比べる

「I Can't Quit the Blues」「Money (That's What I Want)」から「One Room Country Shack」へ進むとき、曲の呼吸を比べよう。長さは独奏の量だけを示すのではない。声が一句を保つ時間と、バンドが答える方法も変わる。「Mary Had a Little Lamb」「Just Playing My Axe」は中央により簡潔な形を作る。知っている題名や旋律に気づいたら、その材料がどんな拍と発音で動くかを聴きたい。短い曲だから小さな役割だと決めない方が、全体の変化を感じやすい。

大きな音の先の均衡

「Sweet Little Angel」「Worry, Worry」を経て最後の「Jam On a Monday Morning」まで聴くと、一つの速度や感情で盤をまとめにくくなる。ギターが目立つ場面だけを選ぶ場合と、九曲の均衡を感じる場合では別の印象が残る。今聴く楽しみも、後年のギタリストへの影響を確認するだけではない。声と弦の応答、ピアノや管楽器の居場所を一緒に聴けば、一人が率いるバンドの動きがどれほど多様かを感じられる。短い答えを一つ待つだけでも、十分に入口になる。