Koko Taylor

ココ・テイラーの声にはざらついた重さがある。しかし、その印象だけで聴くと、短い言葉を拍に置く巧みさを取り逃がす。同じ伴奏が戻ってきても、語尾を伸ばす長さや次の言葉を入れる位置が変わる。1969年のセルフ・タイトル作は、声量だけでは説明できない動きを、短い曲の連なりから感じられるアルバムだ。

ウィリー・ディクソンが制作したチェスでのデビュー・アルバムには、先にシングルとして出た曲も収められている。「Wang Dang Doodle」のテイラー版は1966年にチェス傘下のチェッカーから発売された。したがって1969年という年号を全曲の録音年と読むことはできない。一度のセッションを記録した作品と決めつけず、歌い手と伴奏の関係に耳を向けたい。声を押し出す力と、その力を受け止める一定の拍が、一枚のまとまりをつくっている。

反復を動かす声

エレクトリック・ブルースという呼び名から大音量の演奏だけを想像する必要はない。ここでは歌の短い区切りに楽器が応じ、その返答の上から次の言葉が始まる。伴奏が規則的に戻るからこそ、歌が少し長く留まっても中心を失わない。声と楽器を別々に評価するより、その間の受け渡しを追うとよい。楽器の返答も次の歌い出しを準備する一部分として聴こえてくる。強く押す瞬間と、相手に場所を空ける瞬間が同じ曲の中にある。

代表曲だけでは見えない幅

「Love You Like a Woman」から始まる前半は、五曲目の「Wang Dang Doodle」以前にも、簡潔な曲の推進力を十分に示す。後半にはテイラー自身の「Nitty Gritty」、ディクソン作の「Twenty-Nine Ways」が置かれ、身体の揺れ方が変わっていく。その後の「Insane Asylum」では二つの声の交代が大きな間を生む。原盤の最後を飾る「Yes, It’s Good for You」まで聴けば、遅い対話から再び動き出す流れも見えてくる。

十二曲をひと区切りに

リンク先の配信盤はリマスター表記の十四曲入りで、末尾の二曲はボーナスと明記されている。まずは元の十二曲で一区切りにすると、アルバムの締まりが分かりやすい。有名な一曲を繰り返した後、次の曲にもそのまま進んでみよう。同じ声でも、相手に要求する時と答えを待つ時とでは言葉の速度が違う。力強い女性歌手という短い紹介の外側に、場面に応じて時間の使い方を変える歌い手がいる。その違いを聴くことが、本作を通して聴く楽しみになる。