Today!

スキップ・ジェイムスの『Today!』は、少人数の演奏だから変化も小さいとは限らないと示す。一人の歌と演奏が中心でも、6分を超える曲と2分に満たない曲が最後に並ぶ。何が繰り返され、それがどれほど続くのかを追えば、ブルースという共通の呼び名の中に異なる大きさが見えてくる。

1966年のVanguard作品。ここではCraftによる2024リマスターの12曲版をつなぐ。2024年の新演奏でも、1931年の録音集でもない。同じ年のミシシッピ・ジョン・ハートの同名盤とも区別したい。レーベルは大半をジェイムスの独奏と説明するが、「How Long」にはラス・サヴァカスのベースが加わる。全曲をギター一本と歌だけと説明しないことが、演奏を具体的に捉える出発点になる。

長さが反復の働きを変える

冒頭の「Hard Time Killing Floor Blues」と4曲目「Special Rider Blues」では、展開する時間が違う。一つの共通した気分を探すより、一度示された音楽の形がどれほど長く続くかを比べたい。反復があることと、反復が同じ効果を生むことは別だ。短い曲では小さな変化が大きく感じられ、長い曲では少しずつ変わる進行が全体の時間を作る。題名を知るだけでは分からない違いが、その持続の中にある。歌が戻る位置にも注目してみよう。

中ほどに置かれた例外

7曲目「How Long」はリロイ・カーの作品で、この盤では他の演奏者のベースが参加する例外にあたる。一人のブルース音楽家のアルバムだから、すべての音を本人が出したと考えないでおこう。「Cherryball」と「All Night Long」の間で聴けば、編成の違いが曲の位置と一緒に伝わる。低音の動きを追い、歌を支える役割がどう分担されるかを考えたい。例外を見つける目的は、残りを画一的に説明することではなく、実際の演奏へ注意を向けることにある。

長く広げてから短く終える

11曲目「My Gal」は約6分7秒だが、最後の「I’m So Glad」は約1分58秒。終わりへ向かって次第に長くなる構成ではない。長い曲の作った時間を短い曲がどう変えるか、続けて聴いてみよう。題名から前を悲しく、後を楽しくと分類するだけでなく、演奏が動く頻度や歌の進む単位に耳を向けたい。この二曲の配置は、一枚全体を遅い独白のように受け取ることを避けさせる。多様な長さと楽器の役割を合わせて追うと、小さな編成にも十分に立体的なアルバムの形があると分かる。