The London Howlin' Wolf Sessions

『The London Howlin’ Wolf Sessions』では、Red Roosterの中断した演奏と会話が、本編の直前に置かれている。うまくいった結果だけでなく、どう曲を合わせるかを交わす瞬間も音盤の一部にする選択だ。有名な参加者の名前より、この短い区間が協働の性格を具体的に示す。曲を知っていることと、その歌手の前で一緒に演奏することは同じではない。後の完成した演奏にも、音の進行だけでなく互いの位置を探した過程が重なって感じられる。

1970年にロンドンで録音し、1971年に発表した作品。エリック・クラプトン、ビル・ワイマン、チャーリー・ワッツら英国のロック奏者が参加するが、長年ウルフと組んだギタリスト、ヒューバート・サムリンも重要な接点になる。原盤は制作をノーマン・デイロン、エンジニアをグリン・ジョンズと記す。ロンドン録音の後にはシカゴでの追加作業もあった。全員が同じ部屋で一度だけ演奏したジャムより、複数のセッションを組み立てたアルバムである。

名前の大きさと経験

クラプトンは後年、必要なパートを自分よりサムリンの方が知っていたと振り返った。スターが古い音楽を救ったという単純な物語とは違う視点だ。ウルフとサムリンの間には、すでに長い実践からできた音楽の関係がある。客演者はそれを一から作るのでなく、その中へ入っていく。短く切るギターと長く押す歌がかみ合う部分でも、技術を見せるだけでなく互いの役割を探す仕事が重要になる。

二曲目で変わるリズム隊

I Ain’t Superstitiousにはリンゴ・スターとクラウス・フォアマンが参加する。原盤のRichieというドラム表記は、参加者たちの後年の回想とも結び付く。大きく名前を掲げるワイマンとワッツが、全曲で同じリズム隊を組むわけではない。最初のRockin’ Daddyから次へ移る短い間にも、奏者と拍動の変化がある。大きなボーカルの前でベースとドラムは動きを保ちつつ、歌の長短の曲がり方を受け止める。

会話の後にも曲は続く

原盤の第二面ではBuilt for Comfort、Who’s Been Talking?の後にRed Roosterの二項目が並ぶ。その後にもDo the Do、Highway 49があり、Wang Dang Doodleが最後を締める。リハーサルの逸話一つが全体の結論を代行する順序ではない。違う性格の短い演奏が続き、注意は説明から実際の合奏へ戻る。比較的長い終曲は、それまでの簡潔な曲の後で、少し広い結びの場所を作る。顔ぶれを知った後に、その配置を追う面白さが残る。