Avalon Blues: The Complete 1928 Okeh Recordings

ミシシッピ・ジョン・ハートのギターは忙しく動いても、歌を急がせない。低い音が歩みを保ち、高い音がその間を行き来する様子を追うと、一人で歌いながら弾いていることが改めて不思議に感じられる。

『Avalon Blues』は1928年に一枚のアルバムとして構想された作品ではなく、その年のOkeh録音を後から集めた選集である。古い録音の表面の向こうに聴きたいのは、漠然とした素朴さより、言葉と指の動きが互いの場所を空ける細かな均衡だ。

録音年と選集の年

ハートは1928年、メンフィスとニューヨークで録音した。リンク先の13曲版には1996年の日付が付くので、題名にある録音年とは区別したい。後の曲順を、当時の演奏者が設計した一つの長い物語と考える必要もない。「Frankie」から「Spike Driver Blues」まで、一曲ずつ小さな独立した舞台として聴いてみよう。編成が似ていても、歌の呼吸とギターの隙間は変わる。戻ってくる低音が目印になり、その上の短い音が同じ道に別の形を描く。 低音だけを追う回と、上の音だけを追う回を分けて聴けば、同じ短い演奏の中で二つの動きが支え合う様子もつかみやすい。

静かな声の幅

物語歌、ブルース、宗教的な歌が同じ選集の中に並んでいる。「Louis Collins」の悲劇的な内容と抑えた声の関係は、感情の欠如ではなく、反応の大きさを聴き手へ押しつけない方法として受け取れる。後半の「Blessed Be the Name」と「Praying On the Old Camp Ground」では、同じ声が違う場所へ向かうように感じられる。ブルースなら荒々しい声や叫びが必要だという予想をいったん置こう。繰り返す音の間隔や、言葉の終わりにある余裕が歌を支える瞬間を探すと、音量とは別の強さが見えてくる。

後年の出会いと初期録音

「Avalon Blues」に出てくる地名は、1963年にトム・ホスキンズがハートを訪ねる手がかりになった。米国議会図書館は、その際の現地録音を紹介しながら、演奏の力が失われていなかったことを強調する。後年の新しい聴衆との出会いを、1928年の売上規模や当時の批評家の評価へ置き換えて説明することはできない。また、録音の空白があることと、地域の暮らしから音楽が消えたことも同じではない。まずこの13曲の声とギターの関係を覚えると、1960年代の再録音にも、若さと老いという大まかな区別ではない具体的な違いを探せるだろう。