Giulio Cesare in Egitto

好きなアリアの一つ前から聴き始めてみたい。短く言葉を交わす場面と、そのあとに広がる声の長い息では、時間の進み方が違う。出来事が止まったように感じても、楽器の応答や旋律の戻り方は動き続ける。ヤーコプスのこの盤は、歌の前後にも耳を向ける入口になる。

ルネ・ヤーコプスとコンチェルト・ケルンによる、1991年発売のヘンデルのオペラ録音。ジェニファー・ラーモア、バーバラ・シュリックらが参加する。年は作品成立ではなく、この演奏の発売を示す。現在の配信版は付録を含む45トラックで、別に発売された抜粋盤と区別したい。2018年のレーベル再発も、新たな演奏の録音ではない。

歌へ移るところから

人物の名前を最初にすべて覚えなくてもよい。まず言葉に沿って短く動く場面と、一つの思いを長い歌へ広げる場面の違いを聴こう。短い応答が何を待たせるかを感じ、その期待を次のアリアまで持ち越す。外側の出来事が止まっても、句の力が増し、緩み、違う重さで戻ることはある。有名な旋律だけを再生すると見えにくい働きが、境目を越えて聴くことで現れる。前の言葉は、次の音楽を待つ耳そのものを変えている。

声の周囲にも舞台がある

独唱を聴きながら、楽器が先に動きを示すのか、句に答えるのか、声の周囲に場所を残すのかを選んで追ってみよう。全部の音を同時に理解する必要はない。音楽が戻ったときには、最初と同じ距離で聞こえるかを比べたい。反復を次の出来事までの待ち時間と考えるだけでは、同じ言葉を再び述べる意味が薄れてしまう。息の長さや置き方を追えば、声だけでなく合奏も人物の時間を作ることに気づける。舞台の映像がなくても、応答する関係は耳に残る。

長い一組との付き合い方

約四時間を一度に聴き終える必要はない。今日は導入の器楽と次のアリアを続け、別の日にその前の場面まで広げればよい。配信の一トラックは一曲のアリアとは限らず、対話や複数の場面をまとめている。最後の付録も本編の終わりとは分けて聴く。2018年再発の三枚組表示と、配信上の四つのディスク区分は異なるが、区分の数だけで欠落とは判断できない。ファイルの数より、言葉から歌へ移る実際の流れを聴く単位にすると、長さは越えるべき壁だけではなくなる。少しずつ戻るたびに、同じ歌の前に別の入口を見つけられる。一つのアリアだけを覚えた日にも、その直前の短い会話を次の課題にできる。順番を少しずつ広げれば、長い物語の中で自分が聴きたい場所と、その場所を支える周囲の音が結びついていく。