Palestrina: Missa Papae Marcelli

「Kyrie」で最初に耳に入った声を、一つだけ追ってみてください。ほかの声が加わったあとも、その旋律は続いているでしょうか。途中で見失っても構いません。新しく聞こえた線から始め直せばよいのです。同じ歌を大勢で大きくするだけではない、合唱の面白さが見えてきます。高い音が際立つ瞬間だけでなく、別々に進んでいた声が同じ方向を向くような瞬間にも、耳を置いてみましょう。

選んでいるのはピーター・フィリップス指揮、タリス・スコラーズの1980年録音です。案内する配信はそのリマスターで、同じ演奏者による後年の再録音とは異なります。また、パレストリーナだけの単独盤ではなく、アレグリとマンディの作品も収録されています。全46トラックという表示は細かな区分を数えたもので、独立した46曲が並ぶ意味ではありません。目当てのミサは21番から始まります。トラックの境目で毎回止めるより、同じ楽章の区分は続けて聴くと、途中の息づかいと一つの終わりの違いもつかみやすくなります。

二度目は低い声を選ぶ

初めは高く明るい声が耳に残りがちです。次に聴くときは低いところで続く線を選ぶと、上の声が動く間に土台がどう保たれるか、全員が同時に休む場所はどこか、と違う発見ができます。楽器がないから音が少ない、とは限りません。一方、整った合唱が誰にとっても安らぎになるわけではありません。残響で言葉が遠く感じられたら、少し音量を下げ、一つの楽章だけ聴く方法もあります。すべての声部を当てる必要はありません。

有名な伝説をいったん脇へ

このミサが、複雑な教会音楽の禁止を食い止めたという話が伝わっています。しかしフィリップスの解説自体が、その話を確かな歴史として扱ってはいません。偉大な救済の物語を先に置くより、「Gloria」の長い言葉がどう進むかを聴いてみましょう。短い祈りを繰り返す「Kyrie」と並べると、言葉と音の関係が身近な違いになります。教会の政治史を予習しなくても、声の流れから入れます。

名声よりも声と空間を

ジメルはこの演奏を最初の録音とし、英国HMVのクラシック・チャートで1位になったと記しています。特定の市場での成果であり、世界中の聴き手が同じ評価をした証拠ではありません。今聴くときは、歌が止まったあとに残る響きまで一つの文として受け取ってみてください。そして最後の「Agnus Dei」へ戻ると、終わり方の印象も変わるかもしれません。併録曲まで一度に完走しなくても、ミサだけでこの録音と出会えます。