ベルリオーズ：幻想交響曲

驚きは大音量だけから生まれるのではない。恋人を示していた旋律が、違う場所で違う顔を持って戻ってくる。その瞬間、聴き手の記憶も劇の一部になる。舞踏会や田園を経て、行進の中に現れた音楽は、最後には奇怪な姿へ変わる。デイヴィスとコンセルトヘボウによる1974年録音は、この五つの場面を一つの長い道筋として示す。よく知られた終盤の激しさも、それ以前の広い景色があってこそ意味を持つ。

ベルリオーズは1830年に作曲し、芸術家の恋と不安な想像を扱う物語を添えた。作品内の出来事を、作曲家が実際に行った行為と同一視する必要はない。この録音は1974年1月のアムステルダムで、全体は約五十五分。最長なのは約十七分の第三楽章「野の風景」だ。行進と終楽章だけを続けて聴くと、その前に置かれた舞踏会や広い田園が作る対比を見失いやすい。第一楽章も約十五分十六秒あり、序奏だけで済ませるような小さな始まりではない。長い第一・第三楽章と、その間の短めの舞踏会という比率も、終盤を迎えるための重要な枠になる。

固定楽想の表情は固定されない

恋人に結びつく旋律が繰り返される仕組みを、固定楽想と呼ぶ。しかし同じ表情をずっと保つという意味ではない。担当する楽器、リズム、周囲の音によって、覚えていた旋律が違う意味を持つ。最初の姿を記憶しておくことが、後の変形を聴く具体的な手がかりになる。物語の細部をすべて暗記しなくても、再来に気づけば五楽章の間をつなぐ道が開ける。

舞踏会と田園の距離

約六分十三秒の第二楽章は舞踏会。この録音ではコルネットが使われることをレーベル資料が明記する。次の田園では、コール・アングレとオーボエの対話が別の空間を作る。踊る場所と、遠くで音が交わされる場所を、同じ管弦楽団が表す。大編成の利点は、常に全員で大きく鳴らすことだけではない。少数の楽器が前に出る場面も、後の大きな情景を準備する。音の出所と距離を意識すると、物語を説明する言葉がなくても、同じ演奏空間の中に異なる場所が生まれることを捉えられる。

最後の二場面は同じ強さではない

第四楽章は行進の反復する力で進み、第五楽章は鐘と多彩な音色の重なりから異様な集まりを作る。ともに強烈だが、その方法は違う。約六分四十七秒の行進に、約九分五十三秒の終楽章が続くため、一度の衝撃で終える設計でもない。結末から第二楽章へ戻ると、舞踏という動作がどれほど違う表情を持てるかもわかる。音色とリズムが場面を変える仕組みを聴く楽しさが、筋を追う楽しさと並んでいる。