Music Has the Right to Children

旋律は近くにあるようなのに、輪郭が少しずつ揺れている。その下ではドラムが確かな重さを持って動く。Music Has the Right to Childrenは、この二つの距離を同時に聴くと面白い。部屋の背景にもなるが、一つの音がどれほど長く残り、どう消えるかに注意を向けると、印象は変わってくる。

スコットランドのデュオが、1998年４月20日にWarpとSkamから共同で発表した作品。名前からカナダのグループだと思い込まなくてよいし、それ以前の活動もあるため、音楽を作り始めた最初の記録というわけでもない。歌の主人公を追う代わりに、声の断片、短い旋律、打楽器の異なる動きへ耳を向けたい。借用された音の出所をすべて当てることが、鑑賞の条件にはならない。

短い曲を残して聴く

短い「Wildlife Analysis」のあとに、長い「An Eagle In Your Mind」が来る。その後も小さな断片と長く滞在する曲が交互に置かれる。短い曲を飛ばすと、単に再生時間が縮むだけでなく、次の曲を迎える耳の状態も変わる。「Bocuma」から「Roygbiv」へ、「Aquarius」から「Olson」へ、そのまま進んでみよう。拍が入ることと退くことだけでも、空間の大きさが変わったように感じられる。曲数の多さは、ばらばらに聴くための指示ではない。 順番を保つこと自体が、一つの聴き方になる。

動く時間と止まる時間

二度目にはドラムを中心に聴き、三度目には背後で伸びる音を一つ選んで追ってみる。前者では動きが、後者では同じ場所に留まる感覚が強くなるかもしれない。音程や輪郭が均一に固定されていないように聞こえる点も、曲の表情を作る要素だ。子供時代を連想することはできるが、特定の世代のテレビを覚えている必要はない。まず音から場所を想像し、そのあとで自分の記憶と結びつければよい。懐かしさという言葉だけでは収まらない違和感も残して聴きたい。

反響と終わり方を分ける

1998年５月の英国インディペンデント・アルバム・チャートには、前週24位という記録が残る。総合アルバム・チャートとは別の数字だ。マーク・リチャードソンの2004年評、サイモン・レイノルズの2018年回顧は、その後の受容として区別できる。ここで扱う配信版は18曲。「Happy Cycling」は英国初期盤の17曲にはなく、米国盤に収録され、2004年再発にも入った。一度は17曲目で止めてみると、異なる終わり方を比較できる。