Solid State Survivor

『Solid State Survivor』を聴くと、機械的な音と人の高揚は反対語ではないと感じます。反復する拍子は明瞭で、旋律は一度でも口ずさみたくなる。曲が替わると、遊び心のある動きが、冷たく広い空間へ変わることもあります。

細野晴臣、高橋幸宏、坂本龍一によるYMOの、1979年発表のセカンド・アルバムです。ソニーの再発紹介やレーベルの略歴は、「Rydeen」「Technopolis」を含む本作をテクノポップ・ブームと結びつけています。電子音楽の実験と大衆的な楽しみを、別々の部屋に置く必要はない。そのことを音の形で感じられる作品です。機材の知識より、まず旋律から近づけます。

未来の音を、覚えられる形に

電子音楽と聞いて、先に機材や技術へ関心が向く人もいるでしょう。でも初めての一周では、メロディがもっと早い入口になります。反復する音型が枠組みを作り、その上で別の旋律が現れては退く。音の出所を知らなくても、前景と背景が交替することは聞き取れます。批評的に面白いのは、未知の音色に耳がなじむ過程まで曲が組み立てているところです。実験を控えたから親しみやすいのではなく、実験を記憶できる形にする。その工夫にポップとしての強さがあります。

明るい主題と、冷たい部屋

「Technopolis」や「Rydeen」のくっきりした動きから「Castalia」へ進むと、呼吸と空間の感じが変わります。「Behind the Mask」では、声と電子音の境目も気になるところ。「Day Tripper」のような知っている曲を扱う場面もあり、原盤の8曲は同じ未来都市の景色を繰り返すだけではありません。踊りたい曲と、少し距離を置いて眺めたい曲が並ぶことで、一枚の流れが生まれます。有名な旋律を確認したら、その間で耳が休んだり緊張したりする場所も探してみてください。

ブームの記録から、自分の一曲へ

レーベルが記すテクノポップ・ブームは、この音楽が多くの人に届いた背景を考える手がかりです。ただし、当時の日本人が全員同じ感想を持ったという意味ではありません。いま初めて聴く人には、リズムとメロディの楽しさが先に来るかもしれません。聴き慣れた人なら、音の役割が入れ替わる構成を追えるでしょう。今回はその両方を選定の軸にしました。機材名を覚えなくても楽しく、慣れたあとには別の層へ耳を移せる。繰り返す音楽を、違う注意の向け方で楽しめる作品です。一つの音型を口ずさめたら、次は低い音や打楽器へ注意を移してみてください。旋律を覚えたことが、別の層を聴くための足場になります。