Fred Neil

フレッド・ニールの声は、高く上がるより下へ広がるように響く。短い文を歌った後にもギターが残り、言葉を足さずに感情を保つ。このCapitolの同名盤は、有名曲の作者を確認する場所としてだけでなく、本人が歌の時間をどう使うかを聴くために開きたい。

「The Dolphins」で始まり、中ほどに「Everybody’s Talkin’」を置く十曲の構成。Appleなどは1966年に分類する一方、初期1967年発売とする年表もあるため、日付を一つに断定しない。ここで聴く声と演奏はニール自身のもので、後にヒットしたハリー・ニルソンの録音とは別だ。

低い声の周囲にある空間

フォークと聞いて一人の弾き語りだけを思い浮かべると、この盤の広がりを逃す。電気楽器の響きが声の周囲に奥行きを作り、文と文の間を急いで埋めようとはしない。最初の曲で長く残る音を覚え、「That’s the Bag I’m In」の語り口と比較してみよう。同じ低い声でも、諦めのような重みと会話のような軽い動きは共存できる。大きな高音を出さなくても、節の終わり方だけで温度が変わる。言葉そのものと、その後に残る時間を一緒に聴くのが入口になる。

短い歌から長い終曲へ

「Everybody’s Talkin’」は分かりやすい入口だが、アルバムはその形だけで終わらない。「Green Rocky Road」の次には、長い器楽曲「Cynicrustpetefredjohn Raga」が待つ。題名のragaを、インド古典音楽の規則にすべて従うという保証にする必要はない。声が消えた後、弦の反復とその周囲の変化で耳がどこまで留まるかを確かめよう。短い文を記憶する聴き方から、ゆっくり進む関係を見守る聴き方へ切り替わる。最後まで残ることで、よく知られた曲の原型を集めた資料以上の形が見えてくる。

当時の紹介と後の再評価

1967年9月のAudioはST2665を取り上げ、内省的なブルース歌手としての表現の強さに注目した。後年のAllMusicでスティーヴ・レゲットが評価したのは、急がない歌声と電気楽器の釣り合いだ。時期の異なる評であり、大衆的成功の証明と同じではない。1969年には『Everybody’s Talkin’』という題でも再発された。現在の十曲の同名盤と、多くの音源を集めた『The Many Sides of Fred Neil』は分けて選びたい。長い最後の演奏を残す曲順は、ニールを一つの親しみやすい曲名から解放し、声がない時間にも耳を向けさせる。