Blood on the Tracks

ギターは前へ進み続けるのに、声は過ぎた場面へ何度も戻る。ある曲では文が荒く飛び出し、別の曲では小さな言葉が長く残る。『Blood on the Tracks』は、悲しみを一つの遅い速度だけで表さないアルバムだ。声の近さも曲ごとに変わっていく。

1975年1月20日発売。前年九月のニューヨーク録音と十二月のミネアポリスでの再録音を合わせ、最終的に両都市から五曲ずつが選ばれた。一度に吐き出した日記という像より、同じ歌をどんな声と演奏で残すか選び直した作品として聴く方が興味深い。実生活に手掛かりを求める読み方もあるが、すべての語り手をディラン本人へ固定すると、歌が動ける範囲は狭くなる。近く感じる声と、事実をそのまま語る声は必ずしも同じではない。

前へ進む回想

最初の曲のギターとリズムは物語を止めない。場面が移っても演奏は動き続け、記憶を順番に整理することと、もう一度経験することが違って聴こえる。「Simple Twist of Fate」へ進むと、文と文の間の距離がまた別の形で現れる。旋律を正確に追う前に、文が終わるところと次の言葉が入る瞬間を聴こう。滑らかな音色だけを基準にしなければ、荒い語尾や伸びた音節が注意の向きを変えることを捉えられる。

怒りから小さな挨拶へ

「Idiot Wind」の押し出す表現の後に「You’re Gonna Make Me Lonesome When You Go」が来ると、別れの感情に一つの大きさしかないわけではないと分かる。長い人物劇「Lily, Rosemary and the Jack of Hearts」も、一枚を単純な二人の会話から外へ連れ出す。最後の「Buckets of Rain」は大きな結論より近い話し方を残す。誰が誰へ語るのかを曲ごとに考え直してみたい。すべての答えが出なくても、声の態度の変化は十分に追える。

完成した盤と制作の過程

発売時のライナーでピート・ハミルは本作を高く評価した。ただし一人の筆者の解釈であり、当時の批評全体の一致ではない。米国アルバム・チャート首位も、商業的反響を示す別の事実だ。2018年の『More Blood, More Tracks』は別テイクや作業過程を示すアーカイブで、この十曲の完成盤とは違う。案内するデジタル版は原盤順で、1974年の権利表記を1975年の発売日と混同しない。初めは完成盤を聴き、気になったら別テイクで言い方や速度がどう変わるか比べるとよい。傷の実際の持ち主を特定するだけでなく、記憶が違う態度で戻ってくる音を経験できる。