The Essential Jimmie Rodgers

最初の「Blue Yodel No. 1」で、言葉を歌う部分と、声だけが高く低く動く部分を分けて聴いてみましょう。ヨーデルが初めてでも、まねをしたり仕組みを覚えたりする必要はありません。ギターが時間を刻む間、声はどこでゆっくりし、どこで先へ進むのか。それを追うだけで入り口になります。古い録音のざらつきに最初は距離を感じても、一人の歌い手が言葉を届けようとする様子は案外身近に感じられるかもしれません。

一覧の1927–33年は録音活動の時期で、この題名のアルバムの発売年ではありません。案内するのはAppleで1997年発売とされる、二枚組全40曲のソニーの編集盤です。2013年という権利表記も別にあります。一夜の公演や、一つの構想で作られた新作アルバムとしてではなく、いくつもの歌へ入るための選集と考えると分かりやすいでしょう。似た題名のBlue Yodelも、それぞれ別の録音です。

肩書きの前に、一人の歌い手

カントリー音楽の殿堂の解説は、ロジャーズが複数の音楽の流れを取り入れた人物だったと説明しています。一つのジャンルの純粋な始まり、と決めてしまうと、聴き取れる表情まで狭くなります。「In the Jailhouse Now」と「Miss the Mississippi and You」を選び、言葉の押し出し方や余韻を比べてみてください。英語をすべて聞き取れなくても、同じ声が違う態度で歌っていることに近づけます。

当時の人気と、後年の評価

同館は最初のBlue Yodelを初期の大きな成功とし、その後に劇場や放送での活動が広がったことを記しています。一方、1961年の殿堂入りは没後の評価です。この二つを分けておけば、有名だから感動しなければ、という負担を減らせます。当時の聴き手が覚えてまた聴きたくなった声には何があるのか。まず好きな一曲を見つけ、そのあとで歴史へ戻る順序でも構いません。

四十曲は、少しずつ戻る場所

初めは冒頭と、二枚目の「Blue Yodel No. 9」だけでも十分です。歌の合間を何が受け持つのかに注意を移すと、同じ歌い手でも周囲の音で印象が変わることが分かります。そのあと静かな題名を一つ選び、自分の速度で戻ってみましょう。古い音の質感が疲れるときは休んでも大丈夫です。全曲を一度で通すことより、もう一度聴きたい声の表情を見つけるほうが、この選集を身近にしてくれます。短い試聴では歌全体のやり取りは分かりませんが、気になる曲を選ぶきっかけにはなります。