Coal Miner's Daughter

《Coal Miner’s Daughter》という題名から、アルバム全体を一冊の自伝のように想像するかもしれない。けれどもロレッタ・リンは、冒頭で自分の家族を語った後、別の作者の歌や異なる関係の場面へ入っていく。同じ声が違う文を引き受けるところに、一枚としての面白さがある。自分の記憶を伝える力と、他の人が書いた言葉を自分の言い方にする力を、一緒に聴きたい。

公式の作品一覧では1971年のアルバムとされ、公式記念盤の説明でも1970年の表題シングルとは発表時点が区別されている。ここで参照するのはMCAの十一曲版だ。映画のサウンドトラックや、後年の朗読による再録音ではない。《Hello Darlin’》《For the Good Times》から最後の《Snowbird》まで、表題曲だけに収まらないレパートリーが続く。

暮らしを具体的に語る

表題曲では、声の大きさよりも文が次の場面へ移る速さを追ってみよう。家族の小さな記憶が並ぶことで、出身地は抽象的な誇り以上のものになる。愛情があるからといって、そこでの仕事や生活の重さが消えるわけではない。一方で、一つの家庭をすべての炭鉱労働者の家族の代表にする必要もない。この人が選んだ具体的な場面として聴くほうが、声の輪郭を保てる。

話す相手が変わる

次の《Hello Darlin’》では、同じ歌手が別の場面から相手へ呼びかける。冒頭の自伝的な性格をそのまま移すより、挨拶の速度や文末の余韻に耳を向けたい。中盤の《The Man of the House》や後半の《What Makes Me Tick》も、関係を違う角度から見せる。歌の話者をいつも本人と同一視しなければ、曲ごとの表現の選択がかえって聞こえやすくなる。声の親しさは、事実の告白だけから生まれるものではない。

最初の一曲を超えて

《Snowbird》まで来ると、最初の曲だけでは一枚の広さを説明できないとわかる。曲を結びつけるのは一つの連続した人生の物語ではなく、文をはっきり届ける歌い方だ。今聴く理由もそこにある。歌手の誠実さを自作や実話だけで測らず、他の作者の言葉をどんな間隔と強さで響かせるかに注目できる。一度目は誰が誰へ話しているかを考え、次は文の間に入る楽器の返事を探してみよう。よく知る表題曲も、隣の歌を聴いた後では違う大きさで聞こえる。曲の知名度と、アルバムの中で果たす役割を分けて考える入口にもなる。声の同じところと変わるところを、順番の中で探してみたい。