The North Star Grassman and the Ravens

『The North Star Grassman and the Ravens』では、古い物語のような歌が必ずしも伝承曲とは限らない。サンディ・デニーの自作と受け継いだ素材が並び、ギター・バンドの動きと弦楽編曲が異なる規模を作る。特徴的な声を知ることと同じくらい、誰が曲を書いたかも大切になる一枚だ。

デニー、リチャード・トンプソン、ジョン・ウッドが制作した1971年の原アルバムは11曲。フェアポート・コンヴェンションとフォザリンゲイを経たソロ作だが、一人でギターだけを弾き語る盤ではない。リンク先のIslandリマスター15曲盤では12–15曲目が追加資料となる。原作は「Crazy Lady Blues」で終わり、後の「Late November」別ミックスや「Next Time Around」のNo Strings版を本編と混同しない。

古い語り口で書く新しい歌

「Blackwaterside」は伝承曲だが、「Late November」と表題曲はデニーの作曲を示す。昔話のような題名やイメージがあるからといって、すべて作者不詳のバラッドに分類してはいけない。象徴を一つずつ正解に置き換えるより、旋律が進む方向と戻ってくる句を追ってみよう。知らないイメージがあっても曲の形は聴ける。デニーは受け継いだ歌を解釈する一方で、自分が書いた歌の輪郭も決めている。その二つの役を同時に意識したい。

面が変わる場所で編曲も聴く

トンプソンのギターとハリー・ロビンソンの弦楽編曲は、同じ役の装飾ではない。「John the Gun」から「Next Time Around」へ進むと、原LPではここで面が変わる。配信ではすぐ続くが、その境目を覚えると後半の開き方を考えやすい。歌の旋律を長く続く弦の音がどう囲むかに耳を向けよう。弦楽器が入るから単に柔らかい曲になる、と結論を急がないほうがよい。伴奏の持続と歌の句が、別の大きさの動きを作ることもある。

一種類の憂いだけにまとめない

同じ盤には「Down in the Flood」と「Let’s Jump the Broomstick」もある。全体を神秘的で寂しい音楽としてだけ記憶すると、別の推進力が見えにくくなる。表題曲も最後ではなく10曲目で、その後の「Crazy Lady Blues」までが原作だ。後の人生を知っていても、すべての言葉を悲劇の予告として読む必要はない。異なる出自や動きの曲が一枚を作る、その順序を先に聴こう。ソロ名義は仲間の演奏が消えることより、曲を選び、書き、歌う本人の視点が中心へ出ることとして受け取れる。