40 Greatest Hits

「Move It On Over」の動きを覚えてから「Lovesick Blues」へ進むと、悲しい題名でも伴奏まで立ち止まるとは限らないと感じられます。ウィリアムズの声は言葉を長く伸ばしたあと、話すような近さへ戻ります。一節の終わりに注意を残してみましょう。歌手の伝説を先に覚えなくても、いま誰かが語りかける音楽として入りやすくなります。

案内する《40 Greatest Hits》は、1978年の編集著作権を持つ全40曲の選集です。その年の新録音ではありません。配信では二枚のディスクに20曲ずつ並び、多くにSingle Versionの表記があります。ただし「Weary Blues From Waitin’」にはDubbedとも記されています。すべてを初版マスターの無変更の転写と決めず、曲ごとの版の表示を確かめるのがよいでしょう。

笑う声と泣く声の間

「Mind Your Own Business」と「I’m So Lonesome I Could Cry」を比べてみてください。題名だけでも異なる態度が見えますが、明るい曲と暗い曲の二種類に分けて終わる必要はありません。言葉を始める力と、最後の音が残る時間に注目すると、同じ声にも距離の違いが現れます。伴奏が進み続ける一方で、歌だけが一つの音に留まるように感じる場所も探せます。一つの言葉だけを覚えて戻ると、次に聴くときの目印にもなります。

作曲する人が他人の歌を歌う

米国議会図書館の回顧文は「Lovesick Blues」を、ウィリアムズの自作ではない1920年代の歌として紹介しています。自分で曲を書くことと、他人の曲を自分の声で変えることは別の働きです。その両方へ耳を向けると、選集を一人の日記としてだけ読む必要がなくなります。歌の語り手と歌手の実生活も、いつも同じではありません。言葉の意味を調べる前に声の置き方を聴くことも、解釈を知る入口になります。

ヒットした時期と後世の顕彰

カントリー音楽の殿堂は「Lovesick Blues」が1949年に一位となり、16週間その位置にあったと記しています。一方、2010年のピュリツァー賞特別表彰は、後年に作曲家を評価した出来事です。この40曲全体が同じ時期に同じ反応を得たという意味ではありません。まず語尾が記憶に残る二曲を選び、休んでからまた聴いてみてください。長い一覧を一度に覚えるより、自分が戻りたい場所を作るほうが、この選集を楽しむ助けになります。声を中心にする日と伴奏を追う日を分けても構いません。