We Shall Overcome: The Complete Carnegie Hall Concert

ピート・シーガーだけを追うのを少しやめて、歌を受け取る客席の方へ耳を向けてみたい。旋律が変わらなくても、一人の声から多くの声へ広がると、音楽の距離が変わる。この録音では、上手に歌うことと、人が一緒に歌いたくなることを分けにくい。知っている題名から選んでもよいが、曲の前後の話や間を残しておくと、演奏が生まれる場所まで聴こえてくる。

ニューヨークのカーネギー・ホールで1963年6月8日に行われた公演である。同年の短縮LPに対して、全長のCDが出たのは1989年。リンク先のソニー盤も1989年の権利表記を持ち、客席の音や短い断片を含む40トラックに分かれている。40曲の独立した歌がすべて完結する、という意味ではない。題名にある日付は公演の日であり、CD化のために後年開いた別のコンサートではない。

短い旋律から長い問いへ

「Mail Myself To You」から「Little Boxes」、そして「A Hard Rain's A-Gonna Fall」へ進む順番を見てみよう。すぐ覚えられる短い旋律と、長い言葉の流れを追う歌では、聴き手に必要な集中の仕方が違う。同じ人の声がその両方を結びつけるところに、公演を通して聴く面白さがある。有名な抗議の歌だけを取り出すより、その手前にどんな曲が置かれたかを確かめると、自分の気分の変化も分かりやすい。

客席の声にも焦点を

「Keep Your Eyes On the Prize」や「Oh Freedom!」は、当時の米国の公民権運動と結びつくレパートリーだ。ただし録音を聴くだけで、その場の全員の考えまで分かるわけではない。ここで試せるのは、旋律が戻ったときに注意の中心がどこにあるかを確かめること。最初は歌い手を、次は客席を中心に追ってみよう。同じ繰り返しでも、誰かが応じることで重さが変わる。参加する声を背景の飾りとして聞き流さないことが、この実演への入口になる。

代表曲を最後と決めない

全体版は「We Shall Overcome」の後も続き、最後に「Guantanamera」が置かれている。最も有名な歌を結論に決めず、そこから先の数曲が残す気分も聴きたい。国家録音登録簿への選定は2006年の後年の評価であり、1963年当日の評ではない。今この記録に近づくなら、歴史的な標語として眺めるだけでなく、歌を次の人へ渡す方法へ目を向けられる。一人で聴いていても次の旋律の戻りを待つようになるか、自分の声が入れる場所を感じるか。その小さな変化を確かめる聴き方ができる。