Singin' the Blues

まず「Singin’ the Blues」で、前に出る楽器が交代する瞬間を待ってみてください。サックスの話し方を覚えてからコルネットに耳を移すと、同じ伴奏の上でも表情が変わります。ビックス・バイダーベックの名を掲げた選集ですが、フランク・トランバウアーとギターのエディ・ラングにも注目すると、一人の名演を鑑賞する以上の楽しみが見えてきます。全員の名前を暗記する必要はありません。気に入った声を一つ見つけるところから始められます。

この項目の1927年は録音の時期を示しており、当時20曲入りのLPが発表されたという意味ではありません。リンク先はAppleで1990年と表示される《Bix Beiderbecke, Vol. I – Singin’ the Blues》。約一時間、20トラックの後年の選集です。もとは短いレコードの片面として接した音楽が、別のまとまりで並んでいます。現在のアルバムのように、全曲が一つの物語を作るよう企画されたと考えなくても大丈夫です。好きな曲から前後へ進む聴き方が似合います。

ギターが埋めない場所を聴く

タイトル曲では、トランバウアーのサックスの下でエディ・ラングが弾くギターを追ってみたい。セイガーが指摘するように、和音を厚く重ね続けるのでなく、単音で独奏を支えるところが多い。伴奏が場所を空けると、前の旋律は聞き取りやすくなるだろうか。続いてビックスが入ったら、最初の音の輪郭をサックスと比べてみる。コルネットはトランペットに近い金管楽器だが、名前を当てるより、同じ場所で話す人が替わったと感じることから始められる。

名盤になる前の評価も一様ではない

米国議会図書館のデイヴィッド・セイガーは、この演奏が音楽家に与えた影響を紹介する一方、1927年の雑誌に好意的でない評が載ったことも記しています。現在の評価をそのまま発売当時の総意にしてはいけないのでしょう。同業者が何度も聴きたくなる演奏でも、別の聴き手には届かないことがある。その違いも録音の歴史の一部として読めます。ここでは勝ち負けを決めるより、最初は通り過ぎた曲が後から気になる、そんな自分の経験に重ねてみると身近になります。

一時間を一度に聴き切らなくても

最初は「Clarinet Marmalade」とタイトル曲だけを続けて聴き、どちらに戻りたくなるか試してください。前景の楽器が次々に変わる面白さと、一人の旋律にしばらく付き合う楽しさでは、耳の置き場所も変わります。気になったら他の曲へ進み、伴奏との関係を比べてみる。録音の狭い音の幅に慣れる時間も含めて、少しずつ開く選集です。新しい録音と音質を競わせるより、数分の中にもう一度聴きたい言い回しがあるか。それが見つかれば、歴史的な評価とは別に自分の入口ができます。