クール・ストラッティン

『クール・ストラッティン』でソニー・クラークのピアノだけを探すと、リーダーの設計を見落としかねない。前にはトランペットとアルト・サックスがあり、ベースとドラムが進行を支える。題名のように悠然と歩く感じもあるが、四曲がすべて同じ速度や性格ではない。最初の曲の気分を全体へ広げるより、四つの長い演奏がそれぞれ異なる出発点を持つことから聴き始めたい。

1958年1月録音の五重奏。クラークにアート・ファーマーのトランペット、ジャッキー・マクリーンのアルト、ポール・チェンバースのベース、フィリー・ジョー・ジョーンズのドラムが加わる。表題曲、「Blue Minor」「Sippin’ at Bells」「Deep Night」の本編四曲を選び、六曲入り拡張版とは区別する。リマスターや後の配信年は録音年と別に扱う。曲数は少なくても、各曲が八分以上あり、一つの始まりを複数の演奏者が広げる時間を持っている。

二曲目の違う出発

表題曲のブルースを受け取ってから「Blue Minor」へ進むと、同じ編成の違う動きを比べやすい。公式紹介は後者のラテン風の性格を指摘する。分類名を暗記するより、主題が現れたとき身体をどのように動かしたくなるかを考えよう。二曲目は一曲目を長く続けたものではない。すでに覚えた五つの楽器を別の条件で再び聴く機会になる。選択版で二曲目は約十分十七秒と最も長い。長さの違いと主題の性格を分けて考えると、単に大きな曲だから重要だという判断も避けられる。

ピアノがつなぐ場所

二管が前に出ても、ピアニストのリーダーとしての存在が薄くなるとは限らない。ピアノを管楽器とリズム楽器の間の接点として考えられる。独奏の順番だけを待たず、全体の密度が変わるときにも役割を振り返りたい。ファーマーとマクリーンは楽器自体が違う。強さを競う演奏としてではなく、トランペットとアルトが主題をどう形作るかを入口にしてもよい。管楽器二本とリズム隊三人という配置を頭に置けば、楽器名を一度に全部覚えなくても全体を見渡せる。

四回の長い展開

後半の「Sippin’ at Bells」と「Deep Night」まで進むと、単一の雰囲気を流す背景音楽というより、四回の長い演奏として一枚が見えてくる。最初に示した材料を覚えておけば、独奏を挟んだ後の表情を比べられる。全員の演奏順を暗記する必要はない。一曲を最後まで聴いた後、次の始まりを新しい条件として受け取るだけでも、長さを退屈さや技術の尺度だけで測らずに済む。