HOSONO HOUSE

細野晴臣の声は、いつも音楽の前面を大きく占めるわけではない。楽器のあいだに低く居場所を作り、句の終わりを周囲の動きが受け取る。《HOSONO HOUSE》の親しさは、静かさだけでは説明できない。ささやかな合奏の弾みが、次の言葉を待つ耳を動かしている。

1973年5月25日発売の初ソロ作。狭山の自宅へ機材を運び込み、鈴木茂、松任谷正隆、林立夫と録音したことはレーベル資料で確認できる。家で作ったからといって、一人で演奏したデモ集ではない。リンク先の十一曲はこの時期の録音で、2019年に新たに録音した《HOCHONO HOUSE》や、後のカバー企画とは区別する。

歌の文末からも聴く

「ろっかばいまいべいびい」から「僕は一寸」へ進むとき、歌の高さだけでなく、文末を楽器がどう受け取るかを聴いてみたい。声が近くても、伴奏は薄い背景だけではない。短い動きと休みが句の形を一緒に作る。最初は声、次にはリズムを選ぶと、ゆったりした印象の中に異なる進み方を見つけられる。題名の家はよい入口だが、すべての音を生活の雑音や偶然の記録に結びつける根拠にはならない。親しさと演奏の工夫を同時に聴ける。

一つの心地よさにまとめない

「CHOO-CHOOガタゴト」「終りの季節」「冬越え」を続けると、同じ声でも歌を進める方法が変わる。速さだけを比べず、一つの句のあとで次をどれだけ待たせるかに注意しよう。後半の「パーティー」「福は内 鬼は外」でも、短い歌がそれぞれの大きさを持つ。一つの温かな背景として流すだけでは、細かな違いは拾いにくい。言葉を追ったあとは発音の置き方と楽器の応答を選び、さっきとは別の入口から戻ってみたい。小さな変化ほど、聴く中心を動かすと分かりやすくなる。

短い終わりまで残す

「恋は桃色」から「薔薇と野獣」、そして短い器楽の「相合傘」へ至る並びも残して聴こう。長い余韻を予想した耳に短い終わりが置かれると、一枚全体の記憶の大きさも変わる。後のカバーや再録音で知った曲なら、その知識を少し離れて、この順番で会い直すのがよい。後年の活動の予告を探すだけが、今日聴く理由ではない。近くにいる声と合奏が、大げさにせず場面を変える方法を聴ける。一曲ずつの柔らかさと、曲同士を続ける面白さを別々に味わってみたい。同じ音量で聴き続けても、歌が終わるたびに耳が待つものは少しずつ変わる。最後の短い音を急いで飛ばさず、そのあと冒頭へ戻ると、声の近さを別の距離から受け取れる。曲数だけでは表せない、一枚の呼吸を確かめてみよう。