A LONG VACATION

A LONG VACATIONは青い空のジャケットとよく似合うが、最後まで同じ陽射しの下にとどまるわけではない。「君は天然色」の大きな入口から、モーテル、島、ピンボール、雨を通り、終点にはシベリア鉄道の題名が待つ。一つの場所を実際に巡る記録より、異なる風景を歌でつなぐポップ・アルバムだ。大きく開く声の中に、期待と距離が同時に残る。

1981年3月21日発表の全十曲を聴く。永井博によるジャケット画はソニーの公式資料で確認でき、松本隆はインタビューで、大滝がその絵を見せながら作品の方向を語ったと回想している。視覚的な景色は、完成後に貼った飾りだけではなかった。ただし、全曲を一枚の絵の忠実な写しとして読む必要はない。題名、音、図像がそれぞれの方法で想像の余地を作る。

大きく開く最初の三曲

「君は天然色」は小さなささやきだけで始める曲ではない。勢いのある伴奏と広い旋律が、まず一枚の大きさを示す。長く伸ばす母音と文を閉じる場所を比べると、明るい響きにも振り返る距離が生まれる。その後のVelvet Motelと「カナリア諸島にて」は、最初の身振りを別の速さで受け止める。三曲を一組として聴けば、表紙の色が音楽では一つの明るさに固定されないとわかる。二曲目を飛ばさずに置くことで、最初と三曲目の間にも移動する時間が生まれる。風景が開くことと、語り手が近くに感じられることも両立する。

リゾートだけを残さない

Pap-Pi-Doo-Bi-Doo-Ba物語と「我が心のピンボール」の先には「雨のウェンズデイ」がある。題名だけでも遊びの響きから雨へ方向が変わる。幸福と悲しみの単純な交替にせず、大滝がそれぞれの文をどれだけ広く歌うかを聴こう。声の質が保たれるからこそ、風景の変化が一枚にまとまる。途中の曲を代表曲の間の空白へ縮めると、この転換は薄くなる。言葉の題材と旋律の広がりが、いつも同じ表情をするとは限らない。

最後に鉄道が待っている

後半は「スピーチ・バルーン」「恋するカレン」を経てFUN×4、そして「さらばシベリア鉄道」へ進む。最後の題名を、表紙と合わない例外として片付けなくてよい。異なる地名や物が一つの声の歌になる点で、休暇も実際の観光日程とは別の旅になる。十曲を聴いて冒頭へ戻れば、最初の明るさが残す余韻も変わるだろう。後の記念盤にある解説音声や別テイクは資料として分け、まず元の順番の結末まで聴きたい。曲を一つ知っていることと、一枚の道筋を知ることの差がそこにある。