風立ちぬ

伴奏が厚くなっても、松田聖子の声の輪郭はすっと耳に届きます。『風立ちぬ』で面白いのは、その明るさが一枚を同じ色に塗りつぶさないこと。夏の軽さから秋の寂しさへ、曲が変わるたびに声の表情も少し違って聞こえます。まずは好きなメロディを一つ見つける。それだけで十分な入口になります。声の明るさと曲の寂しさが同居するところも、繰り返し聴くと残ります。

1981年10月発売の4作目。「白いパラソル」と「風立ちぬ」という先行シングルを含みますが、その二曲を確認するだけでは惜しいアルバムです。当時のテレビや広告を覚えていなくても、歌の入り方や、歌い終わったあとに残る伴奏を追えば楽しめます。アイドルという言葉から想像する活動の広さとは別に、一枚のレコードにどんな声と曲を収めるかという仕事に耳を向けたい作品です。

作家の顔と、歌い手の顔

作詞の松本隆を軸に、大瀧詠一、財津和夫、杉真理らの曲が並びます。前半五曲は大瀧作品。後半では別の作曲家の旋律に出会うのに、聖子のアルバムとしてのまとまりは崩れません。クレジットを知っている人には、その違いを聴き比べる楽しみがあります。初めてなら、伴奏が変わっても声がどのように曲の中心に残るかを追ってみてください。作家の個性と歌い手の存在感は、どちらかが強ければ他方が消えるものではないと感じられます。

有名な曲の手前で足を止める

表題曲を待つ間に、「一千一秒物語」や「いちご畑でつかまえて」にも耳を留めてみましょう。言葉の運びや曲調が変わることで、知っている声の別の顔が見えてきます。全曲を同じだけ好きになる必要はありません。好きな一曲の前後を聴いて、その曲への入り方が変わるだけでも、アルバムを通して聴く意味があります。シングル集では離れていた歌が、ここではどんな隣り合わせになっているか。曲順をそんなふうに読むと、作家の名前も単なる知識ではなくなります。

懐かしさの外からも入れる

公式資料には二曲のシングル発売日と、「白いパラソル」のポッキー広告への使用が記されています。音楽が日常に届いた具体的な経路ですが、それを同世代全員の共通体験にしてしまう必要はありません。後年の紹介では作曲や編曲の協働にも光が当たっています。当時の記憶を持つ人は、その記憶に演奏の発見を重ねられる。持たない人は、歌と伴奏の関係から入れる。その両方に開かれていることが、この一枚を取り上げる理由です。まず歌を楽しみ、二度目には周囲の音に少し注意を向ける。そのくらいの距離がよく似合います。