산울림 새노래 모음（Already Now）

歌は淡々としているのに、周囲の楽器はおとなしくない。サヌリムの最初のアルバムでは、覚えやすい旋律の隣に歪んだギターが置かれ、ベースとドラムが間を押し進める。荒い音と遊び心のある表情が同時に存在することが、この作品の入口になる。

1977年12月に発表された本作は、韓国語の『산울림 새노래 모음』のほか、冒頭曲「아니 벌써」や配信名『Already Now』でも紹介される。同じデビュー作を指す名前と、後年のリマスターの表記を分けて確かめたい。キム・チャンワン、キム・チャンフン、キム・チャンイクの兄弟は、大人数の編成ではなく、各楽器の動きを際立たせることで空間を作る。旋律がすぐ耳に残るからといって、伴奏まで単純な背景になるわけではない。 一度は声を追い、次には低音だけを追ってみよう。同じ曲でも、耳を向ける先を変えると前へ進む力の所在が違って感じられる。

歌いやすさと音の摩擦

最初の曲はすぐに聴き手を迎えるが、その後も短いポップ・ソングだけが並ぶわけではない。長い演奏や身近な風景が、次第に奇妙な感触を生み出す。歌詞の意味を急いで決めず、声の力まない調子と楽器の強い質感を行き来して聴いてみよう。ファズはギターの音を意図的に荒く歪ませる効果のこと。その音を激しい感情だけに結びつけず、刻む鍵盤や動く低音と並べると、音楽のユーモアも見えてくる。

ヒットと後年の評価を分ける

2007年の京郷新聞の名盤企画は、冒頭曲を当時のヒットとして振り返り、アルバムを五位に選んだ。前者は同時代の反響についての回顧、後者は三十年後の評価である。1977年から全員が同じ賞賛を寄せていたという意味ではない。欧米のロックとの比較も、音を説明する助けにはなるが、直接の影響を証明するものではない。外国のバンドの韓国版と考えるより、韓国語の歌と各楽器がどんな距離で共存しているかを聴く方が具体的だ。

残された演奏を聴き直す

2022年のリマスター発表会では、キム・チャンワンが保管していたオリジナルのリール・テープを使ったと説明された。新しく演奏し直したのではなく、残された演奏を改めて提示する作業である。このページは題名にリマスター年を付けていない九曲の配信版を基準にする。まず冒頭曲から入り、次に「Please Open The Door」へ進んで、繰り返しが続くと周囲の音がどう感じられるかを比べたい。別の版を聴く場合も、音の提示が変わったことと演奏そのものが変わったことを混同しないようにすると、比較を楽しみやすい。