김현식 2집

声が力を抜く瞬間を待ってみよう。キム・ヒョンシクの二作目では、強く押す音だけでなく、句末を放したあとの伴奏にも耳を向けると、旋律の印象が変わる。冒頭の「사랑했어요」から「회상」へ進むだけでも、同じ声が違う長さの文を扱っていると分かる。ざらついた音色を一つの感情の印にせず、動きのある歌として聴きたい。

1984年に発表された韓国のスタジオ・アルバム。東亜企画の制作史を扱うSBSの回顧資料では、キム・ヨンが「사랑했어요」を含む本作を制作したと説明される。リンク先の十一曲版はこの曲で始まり、「변덕쟁이」で終わる。途中には「시장에 가면」も収録されている。後年の代表曲集としてではなく、ここに並ぶ曲が作る一つの時間として聴いてみたい。

一曲では収まらない幅

「어둠 그 별빛」や「아무말도 하지 말아요」まで進むと、この盤を叙情的な代表曲一曲の拡大版としては聴きにくくなる。声が前に出る力と、伴奏が残す空間の釣り合いが曲ごとに異なるからだ。長く残る音と先へ進むリズムを別々に追ってみるのもよい。すべてを同じ悲しみの物語に整理しなくても、一人の歌い手が違う緊張を扱う様子そのものが全体をつなぐ。旋律を覚えた後には、その下で動く音も見えてくる。

同じ盤に残る異なる歌

六曲目の「시장에 가면」は、配信曲目では健全歌謡と記される。当時の健全な内容の歌という区分であり、恋愛の歌と同じ物語へ無理に組み込まなくてもよい。十一曲がすべて同じ役割を果たすわけではないことも、この版を聴くときの前提になる。好きな歌だけを抜き出すのとは違って、曲順には性格の異なるものが隣り合う時間が残る。意味を一つに統一しようとせず、その差を受け止めたい。

もう一度、句の終わりへ

ざらついた声という説明だけでは、歌の動きを捉えきれない。同じ高さの音でも、短く放つ場合と長く保つ場合では感触が違う。文の始めと終わりに置く力も一定ではない。最初の曲で声に馴染んだら、次の「회상」で句の長さや続き方に注意を移そう。ここでいう力の違いは、音量の大小だけを指さない。言葉の出だしをはっきり置く時もあれば、終わりの音が伴奏へ溶けるまで待つ時もある。楽器が先へ進んでいても声は少しその場に残るように感じられ、そのずれが一つの旋律に奥行きを与える。専門的な知識より、一文の始まりから終わりまで耳を離さないことがよい入口になる。声質が共通していても、旋律に向かう姿勢は変わる。強く歌うところだけを拾うより、力を戻すところを一緒に聴く方が表情は広がる。 全体を聴いた後で冒頭へ戻り、最初に耳に残った音と比べよう。人生の結末から声を説明するだけでなく、この録音で一つの句をどう終えているかを確かめる。身近な旋律にも、まだ別の表情を見つけられる。