Ascenseur pour l’échafaud

「Générique」の最初のフレーズが終わったら、次のトランペットを待つだけでなく、その下で続く音に耳を残してみてください。前に出る楽器が休んでも、音楽の歩みは止まりません。寂しさを感じる人も、落ち着いた一人の時間を思う人もいるでしょう。どちらかに気持ちを合わせる必要はありません。音のあるところと、主役が黙るところを一緒に楽しむと、短い曲の中にも奥行きが感じられます。

映画が公開されたのは1958年ですが、録音は1957年12月です。マイルスの公式記録は、パリでバルネ・ウィラン、ルネ・ユルトルジェ、ピエール・ミシュロ、ケニー・クラークと即興的に制作した音楽と説明しています。映画の出来事を言葉で教える歌ではありません。画面に寄り添いながら、画面を離れれば小さなジャズの演奏としても聴ける。その両方が、この録音に近づく入り口になります。

静かな夜だけでまとめない

最初の曲だけで全体の速さを予想しないで、「Sur l’autoroute」や「Au bar du Petit Bac」まで進んでみましょう。同じ奏者たちでも、音の動きが変わると耳が向く先は変わります。トランペットが休むところで伴奏がどう進むかを追えば、楽器名をすべて知らなくても比較できます。フランス語の題名を一つずつ訳したり、登場人物を覚えたりしなくても大丈夫です。曲が替わると体が感じる速さも変わる。その違いを楽しんでみてください。

映画の正解を探す必要はない

公式のアルバム紹介は、今日の視点から映画と音楽の関係を高く評価しています。ただし、それは公開当時の観客全員の反応を調べた結果ではありません。音楽を先に聴けば、あとで映像に出会ったとき、知っている響きが別の意味を帯びる面白さがあります。映画を知っている人なら、思い出す場面から少し離れ、独奏と伴奏の距離を聴く方法もあります。筋を思い出す楽しみと、演奏の呼吸を追う楽しみは、どちらも残しておけます。

まず十曲、別のテイクはそのあとに

公式サイトが示す基本の曲順は十曲です。ここで案内する配信版には別テイクなどを加えた二十七曲が入っています。繰り返される題名は、誤って同じ曲を並べたものではありません。まず最初の十曲をまとまりとして聴き、好きな曲ができたら関連するテイクへ戻るとよいでしょう。最初から違いを全部聞き分ける必要はありません。同じ短い言葉を別の間合いで話すような変化を、一つ見つけるだけでも十分です。短い試聴だけでは演奏全体の呼吸は分からないので、急いで判断しなくてもよいのです。