52nd Street

勢いよく押し出すBig Shotから、ゆっくり耳を近づけたくなるHonestyへ。この移り変わりだけで、ビリー・ジョエルが一枚の中に複数の表情を置いていることが分かる。ピアノは中心に残るが、声の態度と周りの楽器が変わるたびに、曲がこちらへ語りかける距離も変わっていく。

一九七八年発表、制作はフィル・ラモーン。公式サイトの後年の回想によれば、録音はその年の夏、ニューヨークのA&Rで行われた。この場所は作品の背景を知る手がかりになるが、歌の主人公をすべて本人の日記として読む必要はない。強気な語りと弱さを見せる語りを、別々の演技として受け止めてもよい。街を題材にした一つの物語を探すより、曲ごとの場面転換を味わいたい。

最初の面を最後まで

冒頭の二曲にMy Lifeが続き、Zanzibarへ進む。短く明快な歌に親しんだ耳が、次第に楽器の動きにも引き寄せられる並びだ。オリジナルLPではZanzibarが第一面の最後に置かれていた。知っているサビを聴いたところで次へ飛ばさず、声が退いた後にも留まってみよう。歌が道を示す時間と、楽器がその周囲を広げる時間の違いが、面の終わりに一つの余韻を作る。

名前よりも受け渡しを

Zanzibarのトランペットにはフレディ・ハバードがクレジットされている。またマイク・マイニエリは同曲とRosalinda’s Eyesに参加した鍵盤打楽器奏者だ。ただし、ゲストの名を理由に作品全体をジャズと分類し直す必要はない。戻ってくるメロディやサビが道標になる間に、別の楽器が空間の形を変える。歌手を追っていた耳がいつのまにか伴奏へ向く、その受け渡しを楽しめばよい。

大きな場面の後に

後半ではStilettoの区切られた動き、Rosalinda’s Eyesの柔らかな揺れ、Half a Mile Awayの活気が、長いUntil the Nightへつながる。その大きな表現を終えた後にも短いタイトル曲が残る。最も強い場面で幕を下ろさず、一度小さな身振りへ戻る構成だ。最後の二曲を組にして聴けば、長さの違いも曲順の働きになる。改めて冒頭へ戻り、各曲がどれほど近く、あるいは遠くから話しかけてくるかを比べてみよう。同じ声とピアノでも、関係の作り方は一つではない。ヒット曲の記憶だけでは捉えにくい、九曲を通した変化がそこから見えてくる。曲の間で少し立ち止まり、直前の声の調子を思い出してから次を聴くのもよい。全体を一つの気分にまとめないことで、それぞれの輪郭がかえってはっきりする。