Rhythm Nation 1814

『Rhythm Nation 1814』では数秒のトラックも飛ばしにくい。「Pledge」から表題曲へ入り、「T.V.」「Race」を経て社会を見る区間を進み、「Let’s Dance」で方向を変える。長い曲の間の小片が、ジャネット・ジャクソンの言葉をどこへ置くかを決めている。

1989年発表で、ジミー・ジャムとテリー・ルイスが主要な制作協力者。リンク先のA&M版は原CDの20トラックを保ち、短いインタールード8本を含む。したがって長い完成曲が20曲あるという意味ではない。選んだ「Rhythm Nation」と「Black Cat」はアルバム版で、短縮シングルやリミックスへの差し替えではない。まず番号順に聴くと、並べ方そのものが音楽上の選択だと分かる。

冒頭で方向を示す

表題曲の後には「State of the World」と「The Knowledge」が置かれ、世界と知識へ視線を向ける。間の短いトラックも含めると、有名な曲を早く次々に聴かせる配置とは違う出発になる。制作陣は、順序によって社会への関心と個人の生活を結ぶと説明した。大きな概念を先に覚えるより、最初の7トラックがどこで向きを変えるかを聴きたい。「Let’s Dance」の後で「Miss You Much」が始まると、単に次の曲が来る以上の区間の変化を感じられる。

短い接続部は空白ではない

インタールードを消して長い曲だけ並べても歌は残るが、登場する文脈は変わる。「Hey Baby」が「Escapade」の前、「No Acid」が「Black Cat」の前にあることを覚えておこう。短い音が次のリズムを予告するのか、別の方法で期待を変えるのかを比べるとよい。この盤では長さが重要度を示すわけではない。数秒で、その後の4分以上の曲を聴く姿勢が変わることもある。曲と曲の間を編集することも、アルバムを作る仕事の一部になる。

強いギターの後にも流れがある

「Black Cat」のギター中心の音の後には「Lonely」「Come Back to Me」「Someday Is Tonight」が続く。力強い曲を最後に置く構成ではない。社会へ向けた発言と個人の関係を無関係な二種類の歌に分けず、一枚がどんな順で両方を通るかを追いたい。最後の長い曲の後にも「Livin’...In Complete Darkness」というインタールードが残る。ここまで含めれば、最初の宣言と最後の題名が作る枠も思い出される。有名なシングルを知っている人にも、全体再生で別の経験が生まれる理由がある。