Ys

『Ys』の五曲は、短い歌を次々に並べた一覧のようには聴けない。冒頭の「Emily」から十二分を超え、「Only Skin」は十七分近くに達する。しかし長さだけで大音量が続く音楽を予想する必要はない。ハープの反復、文が別の方向へ曲がる瞬間、周囲の楽器が入る場所は、それぞれ違う速さで変化する。最初は全ての比喩を解くより、一つの句が終わって同じ音楽へ戻るのか、次の場所へ進むのかを辿ってみたい。

ジョアンナ・ニューサムが2006年にDrag Cityから発表した二作目である。ヴァン・ダイク・パークスの管弦楽編曲が大きな役割を持つが、単に大編成の中へ歌手を置いた作品ではない。本人の説明ではハープと歌を先に録音し、その演奏を踏まえて編曲が書かれた。歌の細部に管弦楽が応答できる制作順序だったわけだ。作曲者ニューサムと編曲者の役割を区別し、装飾の量だけでなく異なる流れが出会う仕組みに耳を向けよう。

長い入口を辿る

「Emily」のハープは背景を保つと同時に、次の文を押し出す動きにもなる。歌詞が長く続くとき、楽器と歌が必ずしも同じ単位で息をしない点を聴きたい。旋律に慣れても文の長さは変わりうる。戻ってくる音型を道しるべにすれば、長い曲の途中でも方向を見つけやすい。登場する全ての対象を作者の実生活へ一対一で結び付けなくても、親しい呼びかけと遠く広がるイメージとの距離は感じ取れるだろう。

中央で密度を聴き直す

「Monkey & Bear」の次に「Sawdust & Diamonds」が来る。ここではハープと歌を別々に追い、弦を弾く音の始まりと、その後に残る響きを目印にしよう。豊かな編成の中で見失った小さな動きが、別の密度で現れる。音色の数が減っても形式まで単純になるとは限らない。言葉が集まる部分と長く伸びる句が、伴奏とどう組み合うかを聴きたい。長い歌に戸惑うなら、この中央の曲から二つの流れを分けて追う方法もある。

最長曲の後にも終わりがある

四曲目の「Only Skin」の後に「Cosmia」が置かれる。最も長い曲が最後を独占せず、短い側に属する終曲さえ七分を超える。このアルバムの中で長短の基準が新しく作られるのだ。一つの大きな頂点だけを待つのでなく、その後に何が残るかも聴こう。前の曲で覚えた方法が次の曲へそのまま当てはまるとは限らない。五つの境界を守ることで、全曲を漠然とした叙事詩へまとめるより、個々の異なる重みが分かりやすくなる。終曲の位置も、その重みを変える。