Tuesday Night Music Club

「All I Wanna Do」の歩くようなリズムと話しかける歌は耳に残りやすい。しかし『Tuesday Night Music Club』は、その明るい運動で終わらない。直後の「We Do What We Can」ではトランペットが別の風景を開き、最後の「I Shall Believe」はさらに長く語りかける。九曲目のヒット曲から続く二曲まで聴くと、この音盤の余裕は単なる軽快さより広い意味を持つ。馴染みの曲が全体のどこにあるかを知り直すことが、最初の発見になる。

1993年のデビュー作を制作したのはビル・ボトレル。題名になった集まりにはデヴィッド・ベアウォルド、デヴィッド・リケッツ、ケヴィン・ギルバートらが参加した。クロウは当時の資料で、アイデアを共有する仲間との制作を歓迎している。一人の歌手の名で出た作品でも、各曲の共同作曲者は周囲の複数の手を示す。誰か一人が全部を作ったという物語より、材料を渡し合う方法を考えると、題名が制作のあり方に近づいてくる。

最初の四曲が開く入口

「Run, Baby, Run」の大きく開く旋律から、「Leaving Las Vegas」のゆったりしたリズムへ移る。「Strong Enough」はアコースティック・ギターの小さな反復で規模を絞り、「Can’t Cry Anymore」は再び軽快に進む。初めから一つの速さや質感に縛られない並びだ。ざらりとした歌の手触りと覚えやすいサビが同居し、一人の歌手が発音や音の大きさを変えながら、四つの違う入口を作っている。

文章がサビへ集まる

中ほどの「Solidify」「The Na-Na Song」には遊びのある表面があり、「No One Said It Would Be Easy」「What I Can Do for You」が別の重みを加える。その後の「All I Wanna Do」はウィン・クーパーの詩「Fun」を基に作られた。詩の由来は具体的な人や場所へ注意を向ける助けになるが、文学の問題を解くように聴く必要はない。文章が拍の上を長く流れ、短く反復できるサビへまとまる変化そのものが音楽の楽しさである。

トランペットの後に残る結び

「We Do What We Can」では父ウェンデルがトランペットを担当する。よく知られた曲の直後にこの演奏があることが、音盤の幅を示す。ギターを中心に覚えた風景へ別の楽器の線が入り、最後の「I Shall Believe」は題名の反復を長い呼吸で展開する。終わりの二曲は共に五分を超え、アルバムを急いで閉じない。明るいサビを目当てに来た人にも、その後の演奏と締めくくりへ留まる理由を用意した順序だ。