Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band

楽器を整えるような音と観客の気配に続いて、ギターが入ってくる。バンドの紹介が済むと、リンゴ・スターの親しみやすい声へ交代する。Sgt. Pepperの魅力は、大きな名声より先に、この自然な登場と受け渡しにある。本当の舞台のように始まりながら、ほどなく同じ舞台には置きにくい音が次々と現れるのだ。

1967年発表の本作は、架空のバンドという枠を使い、各曲に異なる場面を与える。プロデューサーのジョージ・マーティンと作った録音では、４人で同時に観客の前で演奏できるかだけが基準ではなかった。ただし、13曲が一つの物語の登場人物を順に説明するわけでもない。冒頭の紹介と後半の短い再登場が多様な曲を包み、最後にはその枠の外へ進むような曲が残される。

曲の境目で何が起こるか

最初の２曲を切らずに聴くと、観客の音と歌い手の交代が接着剤として働く。その後のLucy In the Sky with Diamonds、比較的まっすぐ進むGetting Better、弦楽器を中心にしたShe’s Leaving Homeは、それぞれ違う空間を作る。珍しい効果音を一つ探すより、前の曲が消えた後に何が入ってくるかへ耳を向けよう。聴き手が立っている場所まで変わるような感覚が、このアルバムをつないでいる。音色の交代も、歌と同じくらい重要だ。

違う楽しみ方が同居する

Within You Without Youの長く続く響きと、When I’m Sixty-Fourの昔の大衆娯楽を思わせる身振りは、近くに置かれても似てこない。その差を不統一とするより、複数の演目が同じ場所にある面白さとして聴ける。タイトル曲が再び現れて終わっても、再生を止めないでほしい。A Day In the Lifeは日常的な声と膨らむ管弦楽を出会わせ、終わったはずの公演の大きさを別の形で問い直す。

初出と後年の版を分ける

1968年のグラミー年間最優秀アルバム賞は発売直後の評価で、米国議会図書館の2003年保存録音リストへの選定は後年の認定である。二つを同時代の世界的合意とする必要はない。ここで案内する音源は元の13曲構成の2009年リマスターで、2017年のリミックスや追加セッション集とは区別する。Strawberry Fields ForeverとPenny Laneも原アルバムの収録曲ではない。二度目は曲の境目だけを意識してみよう。歴史的な評判を知らなくても、次の音が入るたびに期待を変える仕組みは体験できる。