ヴェルヴェット・アンダーグラウンド・アンド・ニコ

バナナのジャケットと「歴史的名盤」という評判から、難解な音楽を想像していた人ほど、冒頭の「Sunday Morning」には驚くかもしれません。小さくきらめく音と、近くで語るような歌が聞こえてきます。後半の激しい演奏だけをこのバンドの本領と考えず、まずはこの迎え入れてくれる感じを覚えておくと、一枚の表情が豊かになります。

1967年3月に発表されたデビュー作です。アンディ・ウォーホルによる図柄は有名ですが、絵を知っていることと、レコードの中の声を聴き分けることは別の楽しみです。ルー・リードの歌から、ニコが歌う「Femme Fatale」や「All Tomorrow’s Parties」へ。英語を一語ずつ追わなくても、歌い手が替わるだけで自分と音楽との距離が変わるのを感じられます。

優しい歌も、このバンドの真ん中にある

短く旋律のはっきりした「I’ll Be Your Mirror」を、実験的な曲の合間の休憩と片づけるのは惜しいことです。控えめな声だからこそ、相手に近づこうとする気持ちが頼りなくも切実に聞こえます。一方「Venus in Furs」では、伸び続ける楽器の音が伴奏の後ろへ引き下がりません。歌を口ずさみたくなる曲と、同じ響きにじっと耳を置く曲。そのどちらを好んでも、このアルバムの聴き方から外れるわけではありません。音量を上げて迫力を確かめるより、まず声と伴奏の距離に注目すると違いがつかめます。

発売当時と、後から育った評価

米国議会図書館に掲載されたエイダン・レヴィの解説は、発売時の限られた商業的反応と、その後に高まった評価を分けています。2006年の全米録音資料登録簿への登録も、後年の認知を示す出来事です。今の名声を、そのまま1967年の聴衆全員の熱狂へ置き換えることはできません。この区別を知ると、最初から傑作として感動しなければ、という気負いも少し軽くなるのではないでしょうか。

好きになれない音を残しておいてもいい

最初は前半の短い歌を二、三曲選ぶだけでも十分です。慣れてから「Heroin」の勢いが変化するところや、最後の長い演奏へ進んでみる。サビを待つ耳と、打楽器の動きを追う耳では、同じ曲の手触りが変わります。ざらついた音のすべてを称賛する必要はありません。気に入った声と、まだ馴染めない響きが一つずつ残るくらいでも、次に聴く理由になります。再生を止めたあと、どちらを思い出すかも面白いところです。聴き終えた瞬間の評価を急がず、翌日に一曲だけ戻ってみると、自分にとっての入口が別の場所に見つかることもあります。