Blonde on Blonde

「I Want You」の後に「Stuck Inside of Mobile with the Memphis Blues Again」が始まると、一曲に留まる時間から変わる。前者は約三分、後者は七分を超える。この二枚組の広さは、長い歌があるという事実だけでは説明できない。短くまとまる歌と、似た形を繰り返しながら長く続く歌が、共通するバンドの言葉の中で出会う。その規模の違いを入口にすると、十四曲の並びが見えやすくなる。

ボブ・ジョンストンが制作した1966年の作品。カントリー音楽殿堂博物館の展示資料は、ディランとナッシュヴィルの演奏家たちの出会いを扱っている。公式クレジットにはチャーリー・マッコイ、ケニー・バトリー、ウェイン・モス、アル・クーパーらが並ぶ。ただし全曲で全員が同じ楽器を担当したという意味ではない。個々に確認できる役割を分けて見ると、街の名も漠然とした雰囲気の説明ではなく、協働が生まれる場所として具体化する。

四つの面は同じ大きさではない

最初の二面は各四曲、第三面は五曲、最後の面は「Sad-Eyed Lady of the Lowlands」一曲だけだ。連続再生でも「Just Like a Woman」の後、さらに「Obviously Five Believers」の後で一度止めれば、その区切りを取り戻せる。同じ速さで曲を次々に送らず、一つのまとまりが終わる場所を意識したい。最後の長い歌が、単なる付録ではなく独立した重みを持つ結末として聞こえてくる。

役割の小さな違いを探す

公式説明は「Leopard-Skin Pill-Box Hat」のリード・ギターをディラン、「Obviously Five Believers」のハーモニカをマッコイと特定する。ハーモニカが聞こえるから常にディラン、と決めればこの差は消える。誰がどの曲で役割を変えるかを見る手掛かりだ。言葉の像だけでなく、ギターが入り込む場所やハーモニカが歌をつなぐ場所にも注意を向けると、伴奏を一括りにせず聴ける。

長い歌にも別の役目がある

第三曲「Visions of Johanna」は第一面の途中で長い時間を作り、最後の曲は一面を丸ごと使う。二つを同じ長編と括らず、周囲との関係を比べよう。前者の後には別の歌が始まるが、後者は盤そのものを閉じなければならない。反復する部分が戻るたび、終わりが近づく感じか、まだ同じ場面に留まる感じかを考えてみたい。すべてのイメージを一つの筋へ解読しなくても、曲の規模と閉じ方は追える。最後まで聴いた後に続きがあるかどうかも、同じ反復の印象を変える。