ホワッツ・ゴーイン・オン

冒頭の周囲の声とサックスを抜けて歌が聞こえると、演説を聴くより、人の集まる場所へ入ったように感じます。《What’s Going On》は重い問題を扱いますが、いつも重い音で押してくるわけではありません。温かな声に近づいてから、そこにある心配や切迫感を知る。心地よい音楽と落ち着かない問いが互いを消さずにいることが、最初の魅力です。

1971年発表の全9曲。モータウン博物館は、この時期をゲイが自身の音楽への創造的な主導権を広げた転機と説明しています。戦争、仕事、環境が歌に入りますが、別々の問題を並べた一覧のようには聞こえません。曲をまたぐ楽器や声が、一人の人の中にある複数の心配としてつないでいます。元の順序なら、一曲で生まれた気持ちが次の問いへ出会う流れも追えます。

一番前の声から、周囲の声へ

中心の旋律を聴いたあと、後ろで重なる声へ少し耳を移してみてください。一人がはっきり語る場面が、何人かで話す場面へ変わるようです。同じ声が重なっていても、全部が同じ役目ではありません。一方が話を始め、別の声が余韻を延ばしたり応答のように戻ったりする。演奏者を全員知る必要はなく、前の歌と周りの音を交互に追うだけでも、知っている曲が広がります。イヤホンでも小さなスピーカーでも、まず一つの声に集中してみる。同時に鳴るすべてを追わなくても、戻って聴くたびに別の線が見つかります。

発売時の反応と、後年の認知

米国議会図書館のキャリー・オデルの解説は、表題曲とアルバムの当時の商業的成功に加え、ヴィンス・アレッティの好意的な評を紹介しています。2003年の全米録音資料登録簿への登録は、ずっと後の出来事です。二つを分けると、長く誰にも知られなかった作品という物語にする必要はありません。すでに聴衆と出会っていたソウルの中で、さらに何を語れるかを広げた音楽として、拍の心地よさと問いの難しさを一緒に受け取れます。

終曲に残る、最初の問い

「Inner City Blues」では、社会の問題が大きな標語より、毎日の暮らしを続ける重さとして近づきます。低く繰り返すリズムを追い、終わり際に冒頭を思わせる声へ戻ると、問いが簡単な答えで閉じられなかった感じが残ります。最初から歌詞を全部訳す必要はありません。一度は曲から曲への流れを、次には最後の曲の拍と声を分けて聴いてみる。問題を理解することと、身体がリズムを覚えることは、一緒に進んでいけます。最初に心地よかったところが、後で少し違う意味を帯びて戻るのも、アルバムを通す楽しさです。