At Last!（アット・ラスト）

「At Last」の弦が聞こえたら、その中へ入る声の手触りを待ってみたい。伴奏が滑らかだからといって、歌も同じ表面になるわけではない。長く保つ音や短く切る言葉が、旋律の中に別の動きを作る。結婚式や映画で知っている曲でも、甘い雰囲気だけを聴く理由にしなくてよい。「I Just Want To Make Love To You」と並べれば、同じ声が違う速度でこちらへ届く。まずは二曲の間で自分の身体の反応がどう変わるか、その小さな違いから入ってみよう。

インタースコープはデビューLPの初発売を1960年と説明する。グラミー資料の1961年は表題曲のシングルに付く年で、両者を分けて読みたい。LPは「Anything To Say You’re Mine」から「Girl of My Dreams」までの十曲。リンク先のApple版はこの順序を保ち、その後にハーヴィー・フークァとの四曲を加えた14曲構成である。初めは十曲目で少し休み、一枚の終わりを感じてから追加曲へ進んでみよう。LPの終点と配信版の終点が違うことは、実際の聴き方にも関わる。後年の権利表示を録音年と読み替えないことも大切だ。

滑らかさと声のざらつき

長く続く伴奏と、声の句が終わる場所を交互に聴いてみる。全体が同じ方向へ流れるのか、歌が少し止まることで表情を変えるのか。感情を大きく示すことだけが歌の力ではない。音をいつ離し、いつ保つかにも注意を置きたい。一度目は声、次は歌のない時間の伴奏を追えば、馴染みのバラードにも二つの動きが見える。楽器の名前をすべて覚えなくても試せる方法だ。最初に好きだと思った部分が、声によるものか周囲の響きによるものか、答えを急がず確かめてみる。

代表曲の外にも場所を残す

表題曲のグラミー殿堂入りは1999年。デビュー盤全体が発売当時に受賞したという意味ではない。後年の評価と、今一枚を聴く経験は別にしておこう。速い曲の後でゆっくりした歌を聴くと、同じ声の質感が違う気持ちに届くこともある。よく知る一曲を確認しただけで終わらず、隣の曲を残してみる。声の勢いと親密さが、必ずしも同じ音量で決まらないことに気づける。

違う歌を自分の言葉にする

ジェイムズは1960年にチェスと契約し、傘下のアーゴで録音した。議会図書館に掲載されたボブ・グラの解説は、この盤をブルースとジャズ、ポップのスタンダードを行き来する初期の姿として捉える。スタンダードとは、多くの歌手がそれぞれの解釈で歌う曲のこと。「Stormy Weather」と「A Sunday Kind of Love」を、ウィリー・ディクソンの曲と並べてみたい。題材が変わっても、語尾の粗さや長く残す音には同じ人の気配がある。曲をジャンルの箱へ戻すより、違う歌がどう一人の言葉になるかを比べると、表題曲の先にも聴く場所が増える。知っている歌の別の歌い手を探す入口としても、この二曲を覚えておくとよい。