Call Me

誰かを引き留める歌は、大声だけで強くなるわけではない。Call Meでは、声が近づき、少し離れる間にも続くリズムを覚えておこう。言い終えたようで閉じきらない句が、次の呼びかけを待たせる。確信とためらいが一つの歩みに重なるところから、アル・グリーンのこの短いアルバムへ入ってみたい。

1973年にハイ・レコードから出た全九曲。再会を求める最初の歌から、最後のJesus Is Waitingへ、呼びかける相手と歌の立ち位置が移る。途中にはハンク・ウィリアムズやウィリー・ネルソンの曲もある。すべてを一人の私生活の日記としてつなぐより、同じ声が違う状況をどう引き受けるかに耳を向けたい。

声が休む間にも進む

高い声の瞬間を待つ前に、下で繰り返す伴奏を一つ選ぼう。歌が短く休んでも、その歩みは続く。足場を覚えると、次の句が急いで入ったのか、長く留まるのかを感じやすい。ウィリー・ミッチェルとの協働はこの時期の背景として大切だが、制作者の名前だけで音の働きが説明できるわけではない。具体的には、同じ反復の上で声の居場所がどの程度動くかを聴けばよい。歌のあとに残る空間も、次の一言の重さを作っている。

違う歌が同じ場所へ来る

知っているカントリーの曲が現れても、別の録音と似ているかをすぐ採点しなくてよい。馴染みの旋律が、このアルバムの歩みの中でどんな長さの文になるかを先に聴こう。孤独や過ぎる時間を扱う歌が、誘いや愛の宣言の隣に置かれると、一つの恋愛場面より広い気持ちが生まれる。曲ごとに語り手の位置が違う可能性を残せば、同じ声の中に複数の状況が聞こえてくる。順番を変えずに一度聴くことも、その違いを知る方法になる。短い曲が終わった時、次の曲の最初の声まで注意を残してみよう。似た響きが続いても、言葉を置く間隔には新しい気分が生まれる。繰り返し聴く時には、前に選ばなかった低い音を中心にしてみたい。歌と伴奏の距離を変えて聴く余地が、この九曲にはある。

最後から最初へ戻る

宗教的な最後の歌を、それ以前の恋の歌を打ち消す結論にしなくてもよい。誰に向けた言葉かが変わっても、待つことや願うことの感覚はどう残るだろう。九曲を聴いた後に最初へ戻ると、同じ呼びかけが違う重みを帯びるかもしれない。接続するデジタル盤は九曲構成で、近年の記念盤とは商品を区別する。そのアナログ盤の制作説明を、この配信音源のマスター情報とは扱わない。確かめた原作年は1973年であり、サービス上の日付を初発売の日と断定しない。