暴動

There’s a Riot Goin’ Onは身体を動かしながら、明るい結論をすぐには渡さない。声は遠くへ大きく投げられるより音の内側に残るようで、反復は勢いとともに重さも作る。Stand!の開いた合唱を覚えているなら、ここでは声と伴奏の距離から聴こう。明るさから暗さへの変化と一言で決めるより、同じグループの違いを具体的に捉えられる。

接続版は1971年の原作にある12項目を収め、拡張盤で加わった四曲は含まない。六番目のタイトル項目はこの版では四秒なので、通常の歌や選曲例としては扱わない。公式サイトはFamily Affairでのドラム・マシン使用を確認している。その事実を、全曲が同じ演奏者や同じ制作方法によるという主張へ広げないようにしたい。日本での発表題「暴動」も、ソニーの公式資料で確認できる。

近い場所にある声

音が明瞭に分かれることだけを精密さの条件にすると、この盤の表面が窮屈に感じられるかもしれない。まず一つの声の語尾を追い、言葉が止まっても続くリズムを覚えよう。発音の明快さと感情の力が、いつも同じ方向へ進むわけではない。音量を上げて全部を露出させるより、なじんだ反復の内側に小さな変化を探したい。近接する音の関係がわかると、一曲の密度も別の形で受け取れる。輪郭だけでなく、音が重なった場所にも耳を置いてみよう。

短い歌と長い滞在

Family Affairは比較的短く、Africa Talks to Youや最後のThank You for Talkin’ to Me, Africaは広い時間を使う。長さが違えば、反復も別の印象を残す。短い歌では文の間を、長い歌では何を記憶し続けるかを聴こう。全体を一つの気分で覆うより、それぞれの曲がその空間をどれだけ保つか比べると順番が見えてくる。ごく短いタイトル項目も、曲目の中の位置として残しておく。長さの違いを消して、同じ形の十二曲と考えない方がよい。

終わりから前作へ戻る

最後の長い流れまで聴いたあと、Stand!の一曲へ戻ると、複数の声や反復が異なる距離を作ることを感じられる。それを音楽家の人生を単純な転落物語へまとめる根拠にする必要はない。まず録音された音と順序を扱いたい。粗く押し込まれたような表面も、聴き手へ一種類の感情だけを要求するとは限らない。動かすリズムと解けない緊張を同時に残せる。次に聴く時、どの部分が近く感じられるかを覚えよう。慣れることで消える違和感も、逆に強く残る違和感もある。