バック・スタバーズ

『Back Stabbers』の最後には「Love Train」が置かれる。人を疑う題名と、共に進もうとする歌。その対照は入口になるが、二曲だけで全体を説明してしまうと、間の長い時間が消える。1972年のこの作品は、平和を題名に掲げる冒頭から、問いや議論を経て、短い最後の招待へ至る。疑いと希望のどちらか一つに揃わない順序を追いたい。

エディ・レヴァート、ウォルター・ウィリアムズ、ウィリアム・パウエルの活動は、この作品以前から続いていた。デビュー盤ではなく、フィラデルフィア・インターナショナルでの大きな転機として捉えよう。共通の制作環境も、作曲者が全曲同じという意味ではない。表題曲はジーン・マクファデン、ジョン・ホワイトヘッド、リオン・ハフの作で、トム・ベルが編曲を担当。「Love Train」はケニー・ギャンブルとハフの曲になる。

声より前に始まる場面

二曲目の表題曲について、ハフは冒頭のピアノを自分で弾き、裏切りという題材の劇的な性格を反映させたと語っている。豊かな弦を、ただ心地よい背景として聴く必要はない。最初のピアノ、続くリズム、声の登場を別々に意識すると、配置そのものが場面を作ることを考えられる。題名を知っている曲でも、歌い出す前の時間を省略せずに接してみよう。

ヒット曲の間に長く留まる

「Who Am I」は五分を超え、後半の入口にある「992 Arguments」は約六分六秒。三分前後の代表曲とは違う長さが、作品の途中にある。「Time to Get Down」から次へ進むと、題名の気分だけでなく滞在時間も変わる。その後の「Listen to the Clock on the Wall」と「Shiftless, Shady, Jealous Kind of People」まで含めれば、人間関係の緊張は一度の裏切りの話だけで尽きない。

最後の希望を単純化しない

「Sunshine」に続く「Love Train」は約三分と短い。それを、それまでの疑いをすべて消す正解として受け取らなくてもよい。私的な不安を通過したあとでも、共に進む可能性を残す順序が興味深い。ギャンブルはインタビューで、オーケストラが複数の対旋律を担えることを説明した。豊かな編成は声の周囲を飾るだけでなく、異なる線が同時に動く場所としても聴ける。終わったら最初の平和の歌へ戻り、その間に何が置かれたかを考えたい。 希望を無条件の明るさと同一視せず、そこへ至る三十九分ほどの道筋を残そう。