トーキング・ブック

You Are the Sunshine of My Lifeの柔らかな始まりのあとに、七分近いMaybe Your Babyが置かれる。Talking Bookでは愛を歌う声がいつも安らかとは限らない。スティーヴィー・ワンダーの鍵盤も、旋律を温かく包む時と、Superstitionで鋭くリズムへ入り込む時で役目を変える。同じ手から生まれる温度の違いが、一枚の奥行きを作る。

1972年、同年のMusic of My Mindに続いて発表された十曲の作品。ワンダーが制作と歌の中心を担い、ロバート・マーグレフとマルコム・セシルが共同制作の補佐とエンジニアリングに参加した。多くの楽器を自分で演奏することが重要でも、他人の声やギターまで消した独奏作ではない。細かく組み立てられた録音の中に、相手のいるやり取りが残っている。

鍵盤ごとの役割

冒頭のローズ・ピアノと六曲目のクラヴィネットは、ともに鍵盤楽器でありながら異なる役目を果たす。一方は旋律の下に温かい幅を作り、もう一方はリズムの輪郭を細かく刻む。マーグレフは本人へのインタビューで、ワンダーが楽器の間を移動しやすいよう準備していたと回想した。電子楽器を新しさの飾りとしてではなく、手と身体で扱う表現の道具と考える手がかりになる話だ。音色の数を数えるより、各楽器が歌の形をどう変えるかに注意したい。

長さが残す感情

Maybe Your Babyは約6分51秒で、この作品の最長曲。続くYou and IとTuesday Heartbreakで規模が変わり、A面の最後には五分近いYou’ve Got It Bad Girlが来る。明るい歌と暗い歌を交互に並べた、という説明だけでは収まらない。短い冒頭の親しみやすさのあとで、別の感情に長く留まる時間を作っているからだ。一曲の長さが、関係の中にある疑いや思いを簡単に通り過ぎさせない働きを持つ。

ギターが加える返事

B面はSuperstitionの強いリズムで始まり、Big Brother、Blame It On the Sunを経て別の温度へ進む。九曲目Lookin’ for Another Pure Loveではジェフ・ベックのギターが参加する。ゲストのための独立した見せ場というより、声の句へ違う質感で答える演奏として聴きたい。次のI Believeが原盤を閉じるため、このギターの場面も終盤の流れを作る一部になる。多重録音で細かく構成された世界だからこそ、他人のフレーズが入る場所の大きさも際立つ。