Expensive Shit

Expensive Shitは、二曲がそれぞれ十分な時間を使う作品だ。最初の題名は直接的でも、演奏は短い主張を投げて終わらない。オルガンを軸にするWater No Get Enemyでは、日常の水が歌の中心になる。同じメッセージを二度繰り返すものとまとめるより、言葉の前から動く合奏と、言葉が入ってからの関係を一緒に聴こう。二つの長い呼吸の違いが、この一枚の形を作る。

1975年作品の接続版はタイトル曲とWater No Get Enemyを収める元の二曲構成だ。約十三分と十一分の音楽を、短い編集や後の合本へ置き換えない。公式アーティスト解説は、逮捕と警察による証拠確保の試みをめぐる経験から生まれた風刺として題名曲を紹介する。その説明に帰属させつつ、細部まで独立に確認した捜査記録のようには示さない。ここで聴くのは、出来事を音楽で語り直す方法である。

声の前から動いている

長い曲に入る時、声が出ることだけを待つと時間が遅く感じられる。代わりに短く戻る音の位置を一つつかもう。別の楽器が入ってもそれが残るか、似た役割がほかの音へ移るかを聴くとよい。歌詞の前の部分も、豊かな進行として受け取れる。一度の大きな変化より、小さな動きが重なる過程を覚えれば、長さは負担ではなく探索できる場所になる。入口の数を一つに決めず、戻るたび違う役割を選んでみたい。声が現れるまでにも、既に一曲の経験は始まっている。

事件と比喩の距離

二曲は同じ場所から出発しない。一方が具体的な権力の振る舞いを風刺するのに対し、他方の題名は水の必要性を思わせる。公式解説は後者をヨルバのことわざへ結び付ける。その地域的な表現をアフリカ全体の共通語へ広げず、この歌で使われる比喩として考えたい。背景を読んだら、短い言葉が続く土台へどう入るか、音に戻ってみよう。意味を理解することと合奏の動きを感じることは、互いを置き換えるものではない。

二曲の間を残す

最初の曲のあと少し止めてから二曲目を始めると、元の二面の大きさを身体で感じられる。続けた場合と比べ、次の開始がどんな差を作るかを確かめよう。二曲しかない盤では、一曲だけ選ぶことと全体を聴くことの差が大きい。Water No Get Enemyを先に知っていても、タイトル曲の時間が記憶に残ると別の重さを得る。冒頭へ戻れば、二つが違う方法で長い呼吸を保つことを感じやすい。短い抜粋にはない前後の時間も、演奏の一部として残しておきたい。