ジュジュ・ミュージック

キング・サニー・アデとアフリカン・ビーツの『Juju Music』では、一本のギターを追っていた耳が、別のギターの短い返事や打楽器の細かな動きへ導かれる。ナイジェリアですでに活動していた音楽家が、1982年にアイランドから発表した作品だ。大人数で一つの音を強く鳴らすというより、多くの奏者が異なる隙間を使うことで、踊るための空間を作っている。

全七曲の並びにも特徴がある。冒頭の「Ja Funmi」と「Eje Nlo Gba Ara Mi」はともに七分を超え、続く「Mo Beru Agba」と「Sunny Ti De Ariya」は三分台に収まる。「Ma Jaiye Oni」を経た後半には、二つの題名を結んだ長い曲が二曲続く。長時間の演奏をそのまま収めた記録でも、短い歌だけを揃えた選集でもない。その長さの配分が、このアルバム独自の形を作る。短い曲で声のまとまりをつかんでから、長い曲のギターの道筋へ戻ってもよい。長さは優劣ではなく、同じ編成を異なる距離から眺めるための手がかりになる。

ギターが何本もあることの意味

フィンランド国立図書館の原盤資料には、複数のギター奏者に加えてベース、ドラム、コンガ、ボンゴ、シェケレ、マラカスが記載されている。この人数を巨大な和音として想像する必要はない。短く刻むギター、滑らかに曲がる音、乾いた打楽器の響きが、それぞれ違う長さの言葉を話す。歌が入っても楽器の会話は終わらず、声の周囲に小さな道を残しているように感じられる。

電気楽器を選ぶ本人の考え

アデは1998年のインタビューで、楽器を加える際には、以前から知るどの音に近いかを考えると説明した。ペダル・スティールについても、カントリー音楽で聴いた音を既存の弦楽器の響きと結びつけて語っている。これは本作の録音現場を記した証言ではない。しかし電気楽器の導入を、そのまま文化的な断絶と捉える必要がないことを教えてくれる。音色は彼自身の判断で合奏の中に迎え入れられている。

最後の二つの連結曲まで

「365 Is My Number / The Message」でアルバムは終わらない。その後に「Samba / E Falaba Lewe」が続く。この二曲を経て初めて、原作の終盤の広がりを味わえる。長い冒頭、短くまとまる中盤、再び伸びる終盤という違いを意識すると、七曲が同じ仕掛けの繰り返しには聞こえなくなる。穏やかな歌声や応答する声を頼りにしてもよい。楽器名をすべて覚える前から、合奏の中を自由に歩ける作品だ。