Black Voices

冒頭のAsikoは約8分。それが後半に入ると9分を超える別のミックスとして帰ってくる。表題曲も長さの異なる二つの姿を持つ。トニー・アレンのBlack Voicesでは、新しい曲へ進むだけでなく、一度出会った素材を別の場所から見直すことがアルバムの構成になっている。

1999年に発表されたこの作品を、名ドラマーの独演集として紹介するのは適切ではない。制作を担うDoctor Lの電子的な処理が大きな役割を果たし、著作クレジットにはMichael Clip PayneとGary Mudbone Cooperの名もある。フェラ・クティと築いたアフロビートの歴史を背景に持ちながら、ここでは録音を誰がどう仕上げるのかという、別の関係が前に出ている。

回想に残った摩擦

後年のインタビューでアレンは、自分が普通に録音した演奏をDoctor Lが音の面で変形させたと話している。その制作を嫌っていたという言葉と、米国でのツアーにつながったという話が同時に出てくる点が興味深い。全員が最初から同じ未来像を共有した成功物語に整える必要はない。演奏者の意図と制作者の判断が一致しないことも含めて、この音盤の個性なのだ。

六つの位置と二度の登場

Asikoの次には、比較的短いGet Togetherが置かれる。長いBlack VoicesとThe Same Bloodを経て、AsikoがIn a Silent Mixとして再登場し、短いほうの表題曲で元の六曲構成は閉じる。同じ曲名が並ぶのは登録の重複ではない。順序を保って聴けば、後半が前半の記憶を呼び戻す設計として働く。再生時間の差を入口にして、各版の始まり方と終わり方を比べてみたい。 途中の曲を飛ばさずに聴けば、再登場までにどれだけ別の音楽を通ったかも感覚に残る。短い抜粋だけでは、この時間の隔たりは分からない。曲単位の試聴で入口をつかんだ後、可能ならアルバムの順序そのものを聴く対象にしてほしい。

英雄一人に集約しない

この作品の面白さは、アフロビートを一人の発明品にすることではない。身体から生まれた演奏が、制作の過程を通って別の輪郭を持つところにある。アレンの回想を読んでから聴くと、音の加工を演奏への裏切りとも無条件の進歩とも決めつけずに済む。今回の提供版に加わるAriyaはボーナスとして扱い、まず六曲目までの流れを確かめよう。別企画のRevisitedと行き来する場合も、同じ題名だから同じ編集だと思わないことが大切だ。