The Harder They Come

最初の「You Can Get It If You Really Want」は、明るい旋律で背中を押すように始まります。その直後の「Draw Your Brakes」では、スコッティが話し声と歌の間を行き来し、同じ聴き方では捉えきれない動きを作ります。メロディアンズの声が重なり、さらにクリフの「Many Rivers To Cross」へ進む頃には、この音楽を一つの気分で説明することの難しさが分かるでしょう。映画を知らなくても、声が交代するたびに耳の向け方を変える楽しみがあります。

ペリー・ヘンゼル監督の1972年のジャマイカ映画に結び付いたサウンドトラックです。クリフは成功を求めてキングストンへ来る歌手アイヴァンを演じますが、収録曲のすべてを歌っているわけではありません。メイタルズ、デズモンド・デッカー、スリッカーズ、メロディアンズ、スコッティも参加しています。案内するApple版は全十二トラック。最後の二つに冒頭曲と表題曲が再登場する構成です。これは後年の追加曲を付けたという意味ではなく、元のプログラムの一部として聴く必要があります。

既存の録音が出会う場所

映画のために同じ演奏者が一度に録音した劇伴ではありません。先に発表されていたジャマイカのレコードが、映像や曲順の中で別の関係を結びます。歌い手ごとに言葉の置き方、息の長さ、周囲の音の厚さが違うのは、その成り立ちとも結び付きます。声が替わるたびに聴こえ方が変わる点を、不揃いとして片付けず、複数の人がそれぞれの場所を持つ編集として受け取ってみてください。

踊れる音の中にある切実さ

「Sweet And Dandy」の活気や「Pressure Drop」の集団的な推進力は、身体を動かす入口になります。一方で「Many Rivers To Cross」のオルガンと長く伸びる歌声は、時間の感じ方を変えます。すべてを南国の気楽な音楽と考えると、こうした差は見えなくなります。都市で生き、音楽の仕事を得ようとする人物という映画の設定だけ知っておけば、希望を語る旋律にも踏みとどまる強さが聞こえるはずです。結末まで知っている必要はありません。

映画の評価と音盤の後世

1972年8月のMonthly Film Bulletinでトニー・レインズは、レゲエの使い方に商業性と抵抗の両面を見ました。これは当時の映画評であり、アルバムへの採点ではありません。後年、米国議会図書館が掲載したマイケル・ガーニスの文章は、国外へ音楽を届けた選曲の役割を強調しています。ただし、ここからジャマイカ音楽が始まったわけではありません。気に入った声を見つけ、その人たちの作品へ進む。現在も使える入口としての魅力は、そこにあります。