Folk Singer

머디 워터스가 한 구절을 밀어낸 뒤 기타가 짧게 대답한다. 소리를 빽빽하게 채우지 않아 목소리가 끝나는 자리와 현이 울리는 자리가 따로 느껴진다. 《Folk Singer》에서는 조용한 편성이 곧 얌전한 표현이라는 생각을 내려놓아도 좋다. 악기의 수보다 한마디를 붙들고 놓는 방식이 먼저 귀를 잡는다.

1963년 9월 시카고에서 녹음한 원래 아홉 곡은 1964년 Chess에서 발매되었다. 세션에는 워터스의 노래와 기타, 버디 가이의 기타, 윌리 딕슨의 베이스, 클리프턴 제임스의 드럼이 참여했다. 다만 모든 곡이 네 사람의 합주는 아니며, 원반을 닫는 「Feel Like Going Home」은 워터스 혼자 연주한다. 현재 연결한 14곡판의 뒤쪽 다섯 곡은 1964년 별도 세션의 보너스이므로 같은 어쿠스틱 녹음으로 묶지 않는다.

목소리가 떠난 자리

「My Home Is in the Delta」에서 먼저 노래의 한 구절을 따라가고, 다음에는 그 뒤의 기타를 기다려 보자. 노래와 악기가 꼭 같은 길이로 말하지 않는다는 점이 중요하다. 목소리가 오래 남으면 짧은 현의 소리가 더 또렷해지고, 기타가 공간을 채우면 다음 노랫말의 시작도 다르게 느껴진다. 전기 악기의 두꺼운 소리가 없어도 긴장은 줄지 않는다. 작은 응답이 잘 드러나는 만큼 한 문장의 끝을 더 천천히 살필 수 있는 음반이다.

아홉 곡 안의 다른 밀도

「Long Distance」와 「My Captain」을 지나 「Cold Weather Blues」, 「Country Boy」로 이어지는 동안 노래가 공간을 차지하는 방식에 주목하자. 모든 곡을 고향 회상이라는 하나의 줄거리로 읽을 필요는 없다. 구절을 거칠게 밀어내는 순간과 낮게 가라앉히는 순간, 악기가 짧게 받치는 순간을 각각 골라 보자. 마지막 독주곡까지 들으면 적은 편성이 한 가지 기분만 만들지 않는다는 것을 알게 된다. 함께 연주하는 소리가 줄어들수록 노래와 기타 사이의 관계가 더 직접적으로 다가온다.

좋은 음질이라는 말 다음에

이 음반은 후대의 여러 오디오용 재발매로도 알려져 있지만 특정 LP나 SACD의 제작 사양이 이 배포판에도 적용된다고 단정할 수는 없다. 재생 장비를 시험하는 대상으로만 듣기보다, 한 구절이 얼마나 크게 들리는지와 그 뒤가 얼마나 비어 있는지를 비교해 보자. 먼저 아홉 번째에서 원반의 끝을 느끼고 잠시 멈춘 뒤 보너스로 넘어가는 방법도 좋다. 어쿠스틱 블루스를 과거의 박제처럼 듣지 않으면, 익숙한 목소리가 더 적은 소리 사이에서 만들어 내는 현재의 긴장과 여유가 보인다.