West Side Soul

「That’s All I Need」의 목소리는 부드러운 선율을 붙들다가도 끝을 날카롭게 들어 올린다. 기타 역시 오래 설명하기보다 짧은 구절로 반응한다. 매직 샘의 《West Side Soul》에서는 노래와 연주의 매력을 따로 고르기 어렵다. 같은 긴장이 목소리와 현 사이를 계속 오가기 때문이다.

시카고 서부 지역의 블루스를 대표하는 이 음반은 Delmark가 1967년 자료로 소개하는 스튜디오 작업이다. 기타리스트 마이티 조 영과 피아니스트 스톡홀름 슬림이 함께하며, 레이블은 베이스와 드럼에 두 조합의 연주자를 기재한다. 한 사람의 기타 영웅담으로만 읽기보다, 가수의 구절을 받치고 다음 응답의 자리를 남기는 밴드 전체를 들을 이유다.

목소리의 탄력

샘의 높은 목소리는 단순히 큰 소리를 내기 위한 장치가 아니다. 음을 붙드는 길이와 끝을 접는 방식이 선율을 움직이고, 그 사이로 기타가 또 다른 문장을 보탠다. 같은 감정을 두 번 설명한다기보다 말을 건네는 주체가 바뀌는 듯한 느낌이다. 부드럽게 이어지는 노래에서도 음의 가장자리는 쉽게 무뎌지지 않는다. 그 긴장 덕분에 소울이라는 제목의 말과 블루스의 연주가 서로 떨어진 표어로 남지 않는다.

속도보다 다른 무게

「I Feel So Good - I Wanna Boogie」의 활발한 움직임과 「My Love Will Never Die」의 느린 호흡은 같은 밴드 감각의 다른 면을 보여 준다. 빠른 곡만 에너지가 있고 느린 곡은 쉬어 가는 자리라고 정할 필요는 없다. 늦게 도착하는 한 음이 긴장을 더 크게 만들기도 한다. 후반의 연주곡 「Lookin’ Good」에서는 익숙해진 노랫말의 자리를 기타의 짧은 동작이 채우며, 앞서 들은 목소리의 탄력까지 다시 떠올리게 한다.

끝을 듣는 방법

원래 LP의 열한 곡은 「Mama, Mama - Talk to Your Daughter」에서 끝난다. 연결한 열두 곡 재발매판은 「I Don’t Want No Woman」의 다른 테이크를 추가하므로 마지막 같은 제목을 원래 순서의 반복으로 읽지 않도록 하자. 오늘 이 음반을 들을 이유는 명반이라는 순위보다 짧은 응답의 밀도에 있다. 먼저 노래가 멈추는 곳을, 다음에는 그 빈자리에 들어오는 기타와 반주의 길이를 따라가 보자. 한 곡을 끝내고도 밴드의 추진력이 남는 까닭이 조금씩 분명해진다.