Today!

《Today!》의 기타는 노래 아래에 코드를 놓는 역할만 하지 않는다. 낮은 음이 시간을 붙들고 다른 현의 선율이 그 위를 움직여, 한 사람이 두 가지 일을 동시에 하는 듯한 느낌을 만든다. 미시시피 존 허트의 연주를 편안하다는 말로만 정리하기 전에 이 내부의 분업을 들어 보자.

1966년 Vanguard에서 발표한 열두 곡 앨범이며, 연결한 판본은 Craft의 2025년 리마스터다. 허트의 노래와 기타를 중심으로 한 이 음반은 1928년 초기 녹음 모음도, 후대 라이브 선집도 아니다. 같은 제목의 노래를 이전에 불렀더라도 여기서는 이 앨범의 연주를 듣는다. 유쾌한 노래, 살인의 이야기, 종교적 노래가 나란히 있지만 모두 같은 감정으로 해석할 필요는 없다. 안정적인 기타의 움직임이 서로 다른 내용을 연결한다.

엄지와 다른 손가락이 나누는 일

저음의 반복을 먼저 따라간 뒤 그 위에 나타나는 선율을 들어 보자. 두 부분이 동시에 움직이므로 기타가 단순히 박자를 지키는 악기와 멜로디 악기로 나뉜 듯 들릴 수 있다. 그러나 실제로는 한 연주자가 그 관계를 조절한다. 음이 많다고 서두르는 것도, 일정한 저음이 있다고 기계적인 것도 아니다. 노래가 문장을 이어 갈 때 기타의 움직임이 어디에서 그대로 남고 어디에서 모양을 바꾸는지 살피면, 편안하게 느껴지는 결과를 만드는 기술이 더 구체적으로 드러난다.

부드러운 연주가 부드러운 사건만 말하지 않는다

「Louis Collins」는 살인의 이야기를 담는다. 선율이 유연하고 노래가 차분하게 들린다는 이유로 내용을 평온한 일상으로 생각하면, 곡의 두 층을 하나로 줄이게 된다. 그렇다고 허트가 실제 사건을 직접 목격했다고 단정할 근거도 없다. 이야기의 인물과 가수의 삶은 구분하고, 끊이지 않는 기타의 흐름이 비극적인 내용을 어떻게 운반하는지 들어 보자. 전통을 다루는 음악에서 강한 감정은 반드시 큰 소리나 거친 음색으로만 나타나는 것이 아니다. 같은 손의 움직임도 노래의 내용에 따라 다른 무게를 얻을 수 있다.

열두 곡을 하나의 기분으로 묶지 않기

「Coffee Blues」와 「Hot Time in the Old Town Tonight」를 지나 마지막 「Beulah Land」로 가면, 같은 편성으로도 레퍼토리의 범위가 달라진다는 점을 알 수 있다. 음반의 모든 곡을 같은 형태의 블루스로 분류하거나 전부 허트가 처음 만든 노래로 설명하지 않는 편이 좋다. 기존의 대중가요와 전승 재료, 자신의 노래가 연주자의 손 안에서 만난다. 처음에는 기타의 저음과 윗선율이라는 두 길을 잡고, 두 번째에는 곡마다 달라지는 내용과 길이를 비교해 보자. 일정한 스타일을 유지하는 것과 똑같은 노래를 반복하는 것이 어떻게 다른지 이 순서로 살펴볼 수 있다.