Texas Flood

《Texas Flood》에서 기타의 강한 소리는 베이스와 드럼이 만든 바닥 위에서 형태를 얻는다. 「Pride and Joy」가 튕기는 리듬을 밀고 나갈 때와 마지막 「Lenny」가 부드럽게 화음을 펼칠 때, 같은 세 사람의 역할은 달라진다. 빠르게 많은 음을 넣는 것만이 이 음반의 목표는 아니다. 짧은 노래와 긴 블루스, 서로 붙은 두 기악곡, 끝의 느린 선율을 나누어 놓아 기타가 움직일 수 있는 여러 크기의 자리를 만든다. 트리오의 힘은 한 가지 속도로 달리는 데서 나오지 않는다.

스티비 레이 본의 기타와 노래, 토미 섀넌의 베이스, 크리스 레이턴의 드럼으로 이루어진 Double Trouble의 데뷔 음반은 1983년에 발매되었다. 잭슨 브라운이 제공한 스튜디오에서 만든 연주가 바탕이 되었다. 엔지니어 리처드 멀런은 Mix 인터뷰에서 곡들을 공연 세트처럼 두 차례 연주하게 했고, 그때는 악기만 녹음했다고 설명했다. 보컬은 이후 따로 더해졌다. 공연처럼 자연스러운 합주와 후속 제작은 서로 배제되는 것이 아니라, 이 음반의 다른 작업 단계다.

짧은 두 곡 뒤에 펼쳐지는 블루스

「Love Struck Baby」는 약 2분 24초, 「Pride and Joy」는 약 3분 41초다. 첫 두 곡은 힘을 짧게 모은 뒤 세 번째 제목곡의 5분 넘는 시간을 향한다. 출발부터 긴 솔로로 모든 것을 설명하지 않고, 먼저 트리오가 앞으로 움직이는 방법을 보여 주는 순서다. 느린 제목곡에 도착하면 같은 기타의 굴곡도 다른 크기로 느껴진다. 짧은 형식과 긴 형식이 이웃해 있어 연주자의 개성이 한 종류의 기교로 좁혀지지 않는다.

노래 없는 두 곡이 이어질 때

「Tell Me」를 지나면 「Testify」와 「Rude Mood」가 붙어 있다. 가창이 없는 연주가 연속해서 놓여도 같은 역할을 반복하는 것만은 아니다. 기타가 리듬을 찍는 순간과 선율을 길게 그리는 순간의 비중이 달라지고, 베이스와 드럼은 그 변화가 흩어지지 않도록 길을 잡는다. 이 구간을 기타 혼자의 시범으로만 보면 세 사람이 함께 만드는 밀도를 놓치기 쉽다. 주도하는 악기가 뚜렷할수록 뒤에서 유지되는 움직임도 곡의 성격에 크게 작용한다.

Lenny가 바꾸는 마지막 인상

후반의 「Dirty Pool」과 「I’m Cryin’」을 지나 끝에 놓인 「Lenny」는 목소리 없이 다른 표정을 남긴다. 앞서 빠르게 몰아친 기악 연주와 달리, 화음이 퍼지는 동안 다음 움직임을 서두르지 않는 마무리다. 약 5분의 길이를 쓰면서도 마지막에 기량을 최대한 과시하려는 형태로 들리지 않는다. 이 곡이 있어 앞선 강한 어택과 빠른 반복은 유일한 기준이 아니라 여러 선택 중 하나로 돌아온다. 열 곡의 음반은 처음의 짧은 추진력과 마지막의 길게 펼치는 선율 사이에서 균형을 잡는다.