The Complete Blind Willie Johnson

블라인드 윌리 존슨의 목소리는 표면이 거칠고, 기타의 긴 음은 그 사이를 부드럽게 가로지른다. 둘을 함께 들으면 악기가 노래를 받쳐 주는 데 그치지 않고, 목소리가 멈춘 자리에서 이야기를 이어 간다는 것을 알게 된다. 이 전집은 그 관계를 한 가지 유명곡 밖으로 넓혀 준다.

여기서 1927–1930년은 녹음이 이루어진 기간이고, 《The Complete Blind Willie Johnson》은 그 녹음을 모아 1993년에 발매한 선집이다. 한 번의 공연이나 당시에 기획된 장편 앨범으로 생각하면 곡 사이의 성격을 잘못 읽기 쉽다. 서른 곡은 짧은 음반 면에 담겼던 독립적인 발언들이다. 차례로 들으면 비슷해 보이는 목소리 안에서도 기도, 경고, 위로가 서로 다른 속도와 무게를 갖는다는 사실이 드러난다.

블루스의 소리, 신앙의 목적

존슨은 텍사스의 종교적 노래 전통 안에서 활동한 가수였다. 거친 발성과 기타 때문에 블루스 목록에 들어가지만, 그 분류가 노래의 신앙적 목적을 지워서는 안 된다. 길게 미끄러지는 기타 음은 슬라이드 연주의 효과다. 음을 또박또박 나누는 대신 음높이 사이를 이어, 사람이 말을 늘이거나 신음하는 듯한 움직임을 만든다. 목소리와 기타가 항상 같은 선율을 반복하는지, 서로 다른 방향으로 움직이는지 구별해 보면 단출한 편성의 풍부함을 이해하기 좋다.

생전의 청중과 뒤늦은 보존

미국 의회도서관에 실린 케리 오델의 회고는 컬럼비아가 흑인 독자를 대상으로 한 신문에 존슨을 광고했다고 설명한다. 오늘날의 평가가 생전에 전혀 알려지지 않은 음악을 갑자기 발견한 결과만은 아니라는 뜻이다. 다만 광고를 정확한 판매량이나 앨범의 성공으로 바꾸어 말할 수는 없다. 1957년 포크웨이스의 《His Story》가 녹음과 인터뷰를 함께 엮은 일, 1993년 전집이 등장한 일은 각각 다른 방식의 사후 보존이다. 이를 녹음 당시의 반응과 구분해서 보아야 한다.

서른 곡을 듣는 방법

처음부터 전곡을 같은 집중력으로 끝낼 필요는 없다. 가사 없는 「Dark Was the Night」와 문장이 또렷한 「It’s Nobody’s Fault But Mine」을 먼저 비교하고, 그 차이를 기억하며 앞뒤 곡으로 넓혀 가자. 전자의 신음도 후자의 단호한 선언도 기타와의 관계를 통해 의미를 얻는다. 오래된 녹음의 좁은 음색과 표면 잡음은 현대 녹음과 다르지만, 그것 자체를 신비함의 증거로 삼을 필요는 없다. 짧은 한 구절에서 목소리가 들어오고 물러나는 위치를 찾으면 연주자의 구체적인 선택에 더 가까이 갈 수 있다.