바버: 현을 위한 아다지오

20세기에 가장 자주 애도의 자리에 쓰인 음악입니다. 원래는 현악4중주의 한 악장이었는데, 합주로 옮겨지면서 전혀 다른 삶을 얻었습니다.

1960년대 녹음이고 8분 남짓입니다. 현악 합주뿐입니다. 1936년 현악4중주의 2악장으로 썼고 2년 뒤 합주용으로 고쳤습니다. 하나의 선율이 성부를 옮겨 가며 조금씩 위로 올라가고, 정점에서 전 성부가 가장 높은 음을 함께 낸 뒤 긴 침묵이 옵니다. 그 뒤 처음의 조용함으로 돌아가 끝납니다. 구조가 아주 단순한데, 정점까지 오르는 시간이 길어 그 효과가 큽니다.

쓰임

미국 대통령의 죽음과 여러 국가적 애도, 그리고 전쟁 영화에 반복해 쓰였습니다. 그 용도가 곡의 인상을 완전히 덮어 버려, 지금은 이 음악을 중립적으로 듣기가 어렵습니다.

침묵

정점 뒤의 쉼표가 이 곡에서 가장 중요합니다. 지휘자에 따라 그 길이가 크게 달라지는데, 그 몇 초를 어떻게 다루느냐가 연주의 성패를 가릅니다.